«Юбилейный». Двадцать лет на жизнь
«Светя другим, сгораю сам». Эта строка из последнего стихотворения Владимира Высоцкого словно написана и о кинотеатре «Юбилейном». Любимом тюменцами доме кино, которому было отпущено быстротекущим и переменчивым временем только два десятилетия.
И без нефти нельзя, и без кино
Открытие самого большого в Тюмени «синематографа» если и было звонким и ярким, то осталось за кадром. Областная газета «Тюменская правда» рассказала об этом до обидного мало.
О самом строительстве ничего не нашел в толстых подшивках за 1978 год — оно осталось в густой тени гремевшей, и по праву, нефтяной темы. В том же году добыли миллиардную тонну тюменской нефти. Самый первый миллиард, и не последний.
В конце мая на одной из газетных страниц отыскался анонс: «В ближайшее время в кинотеатре «Юбилейный» ожидается премьера нового цветного широкоформатного фильма «Блокада» по одноименному роману Александра Чаковского».
Впервые расписание ежедневной работы нового дома кино появилось в областной газете 2 июня (еще не первым сверху, но вскоре произойдет и это, признав и таким образом первенство «Юбилейного»). В большом зале показывали. третью и четвертую серии эпопеи «Блокада». А первая и вторая параллельно шли в малом. (Тут, если судить из нашего времени, был некий количественный перекос: первый из залов вмещал 800 зрителей, а второй только 300. Отличалось и само зрелище — имею в виду его масштабность. Ведь большой был широкоформатным, а малый — только широкоэкранным. К удобствам отнесем то, что тюменцы могли увидеть всю драматическую военную сагу о защите Ленинграда под одной крышей).
В номере за 3 июня в самом низу третьей страницы я обнаружил заметку с двумя небольшими снимками фотокорреспондента Юрия Чернышева. Она называлась «Новый фильм — в новом кинотеатре». Журналист В. Девятков сообщил, что открыли «Юбилейный» в первый день лета. Вступительное слово сделал секретарь горкома партии А. Требков. Заместитель управляющего трестом «Тюменьпромстой» В. Басин объявил собравшимся на торжество, что объект «имеет гарантию качества». Бригадир каменщиков СМУ-13 М. Мухаметзянов зачитал текст гарантийного письма. После чего вручил символический ключ директору «Юбилейного» Г. Зотиной. На одном из снимков она изображена с этим символом новоселья. (Кстати, собирая материал для этого очерка, я узнал, что встретиться с Галиной Ивановной мне не удастся — недавно она ушла из жизни).
Но вернемся в прошлое. Самые отличившиеся строители получили тогда постоянные билеты в кино (что такое «постоянные», не совсем понятно, хотя вряд ли это были пожизненные пропуска).
«Просторное «воздушное» фойе украшают зеленые уголки. Удобные мягкие кресла», — повествовал далее корреспондент в том ограниченном формате, который был ему, вероятно, заказан (почему не репортаж — это мой вопрос в никуда). Говоря о залах на разных этажах, мой коллега уточнял, что широкоформатный оснащен стереофоническим звуком. «И в том, и в другом экран отлично виден с любого места».
. А уже с 12 июня здесь показывали «Табор уходит в небо» режиссера Эмиля Лотяну, трогательное и красивое кино. Вот совпадение: почти в то же самое время в Тюмени гастролировал театр «Ромэн» с народным артистом РСФСР Николаем Сличенко (тоже, кстати, востребованным кино — он снимался в знаменитой «Свадьбе в Малиновке»).
Любопытно, что 1978-й и завершился «вместе с Лотяну». Предновогодней премьерой стал «Мой ласковый и нежный зверь» — пронзительная мелодрама по Чехову, с обаятельно-холодным Олегом Янковским и впервые появившейся на экране юной красавицей Галиной Беляевой. А под вальс из этой прелестной, но и обжигающей картины танцуют, по-моему, до сих пор.
Ничего не бывает без любви
38 лет спустя, и тоже в конце декабря, пришла гостья, вооруженная цифрами и тезисами (из них можно собрать полновесный газетный очерк, а то и два). Eлена Патрушева была третьим директором «Юбилейного» и трудилась здесь с конца 80-х до 1996 года. В свои 26 лет она стала самым молодым директором тюменского кинотеатра. Пришла сюда из школы, где преподавала английский, еще не зная, как это пригодится ей в близком будущем.
Это было достаточно счастливое время, говорит Eлена Викторовна. Она застала самый бум кино — и, вспоминая аншлаги и привычные очереди в кассы, подтверждает сказанное цифровыми выкладками. В середине 80-х в СССР за год продавалось около четырех миллиардов билетов в кино. Государство, помня ленинскую формулу о важнейшем из искусств, финансировало производство трехсот фильмов в год.
«Мне повезло на тех людей, которые очень любили кино. Благодарна своим коллегам — они научили меня работать и любить свое дело — тут одно неотделимо от другого. Много помогала мне Надежда Николаевна Иняшева, она тогда возглавляла «Темп». Любовь Петровна Крышкина (директор киносети), Любовь Яковлевна Розенфельд, руководившая «Октябрем», Валентина Николаевна Яманова из «Космоса» и другие подвижники тюменского кино — общением с ними я дорожила, мы, действительно, работали одной командой.
Это были времена, когда жители Тюмени могли встретиться с огромным количеством актеров — увидеть их совсем близко, сфотографироваться вместе, задать вопрос. Приезжали даже целые актерские поезда… Какие имена: Валентин Гафт, Игорь Кваша, Лариса Лужина, Алла Ларионова, Ивар Калныньш. А особенно мне запомнилось общение с Людмилой Чурсиной, Жанной Болотовой и Николаем Губенко — их уровнем интеллигентности и той любовью к кино, которая просто зашкаливала».
Синхронный перевод. Канны. Расставание
. То было поистине уникальное явление в истории тюменского кино. Фильмы прямо с Московского международного кинофестиваля — свежие, с пылу с жару, пусть и без перевода.
«Нам самим ничего не надо было переводить, — продолжает Eлена Викторовна. — Но без хорошего знания английского все равно было не обойтись. Приходили монтажные листы, до шестидесяти страниц. И надо было, слушая героев на экране, четко наговаривать текст. Предельная собранность, напряжение каждой минуты — и так на протяжении двух часов! Сложная работа, особенно на фильме «Звездные войны». А еще были «Тутси», «Кабаре» с Лайзой Минелли, «Полицейский по найму», где тоже играла Лайза, и еще, и еще. Показ таких лент всегда превращался в событие, и истинный тюменский зритель ценил возможность увидеть шедевры кино.
Тогда мне очень помогли актер драмтеатра Михаил Гасенегер и преподаватель нефтегаза Наталья Ханжина. Привлекали мы и студентов, тех, кто мог справиться с такой задачей.
Но только так можно было познакомить зрителей с новинками, только что показанными на знаменитых кинофестивалях! Это сейчас россияне смотрят фильмы одновременно со всем миром. А в те времена дублированная версия могла поступить в прокат спустя два года или не быть показанной вовсе».
. В 1991-м Патрушева нежданно-негаданно попала на Каннский фестиваль. Да еще в компании из шестисот (!) отечественных кинопрокатчиков. То был широкий жест «гвоздичного короля» Исмаила Таги-заде, которого интересовал, помимо цветочного, еще и кино-бизнес. Этот человек, рассказывает моя собеседница, закупил потом уйму посредственных и просто плохих американских картин («даже не второсортных, а третьесортных») — и хотел, чтобы те, кого он привез на Лазурный берег, прокатывали их по всей стране.
А когда она в 1996-м уходила из «Юбилейного», поняв, что в ближайшие 10-15 лет у кинопроката нет будущего, то — «рыдала месяца три». Хотя работала в престижной фирме, среди иностранцев, на той зарплате, что была не сравнима с прежней, киношной. И все равно болело сердце. Ведь эти восемь лет так связали ее с кино.
«Эта любовь по-прежнему со мной», — просто говорит Eлена Викторовна. И чуть мечтательно проводит мысленную тропинку к уже близкому новогоднему празднику. «Первого января в восемь утра всегда хожу на лыжах, если не очень холодно. И обязательно смотрю киношедевры в оригинале — например, фильмы Уильяма Уайлера, Вуди Аллена, Стивена Долдри.»
Когда выясняется, что о фильмах Долдри я знаю слишком мало, она начинает неторопливо и увлекательно рассказывать о них. И я убеждаюсь: любовь к кино — это то, что родившись, остается с человеком, просто становится глубоким и ровным. Этакий огонь в очаге, согревающий душу и дарящий свою, особенную радость бытия.
Юбилей отменяется
Где-то за месяц до своего 20летия «Юбилейный» прикрыли (произошло это 29 апреля 1998-го). Сначала вроде бы ненадолго. «Тюменский курьер» тогда напечатал на первой странице заметку Eлизаветы Ганопольской под заголовком «Кина не будет» «Закрыт кинотеатр «Юбилейный». Со вчерашнего дня. И самое обидное, что сегодня должна была состояться премьера «Человека в железной маске», фильма, которого киноманы ждали с душевным трепетом. Нужно установить пожарную сигнализацию и сделать специальную пропитку. У «Юбилейного» нет денег, чтобы заплатить пожарным за проведение необходимых работ». Они, миллионы-«лимоны» в пору продолжающейся гигантской ломки всей былой державы, так и не нашлись.
А дальше вы знаете. «Юбилейный» был продан, но так и не превратился в «Арт-Палас». Но, может, это боги кино, если они существуют, призвали к себе дух «Юбилейного», ту ауру, что накопил он за дни юности, — а оболочку разрушили, стерли до основания. И зачем им, богам, кирпичи?
* * *
Погрустив, живем дальше. С мудрой мыслью, что старые тюменские кинотеатры выполнили свое историческое предначертание.
«Ничто на земле не проходит бесследно». Эта песенная строка из уст Александра Градского сопровождала меня в чрезвычайно интересном путешествии на «машине времени». От прихода в наш город немого кино до 90-х годов минувшего столетия.
Большущее спасибо всем, кто помогал автору в создании двадцати очерков цикла «Наш Год кино». Персональная благодарность — Наталье Леонидовне Галян из госархива Тюменской области и Ольге Константиновне Лагуновой.
Живи, кино! В новом году, и дальше, дальше, дальше.
***
фото: Кинотеатр «Юбилейный»;Работники тюменской киносети и директора кинотеатров (фото 80-х годов);Елена Патрушева.