Футбол как диагноз
Из воспоминаний болельщика. Часть вторая
… «Момент истины» наступил летом 1968 года, когда наш взвод первокурсников отправили из учебного центра в Ленинград – нести службу в нашем военном училище во время выпуска молодых офицеров. То была великая честь, и сопровождалась она весьма слабым контролем за нами, «молодыми». Настолько, что «вступив в сговор» с другом и временным старшиной нашей полуроты, «нарисовав» увольнительную, я помчался на стадион имени С.М. Кирова – тогдашнюю главную арену «колыбели Революции», на матч «Зенита» с «Пахтакором». Мне повезло еще раз: не по форме одетый, я не попался патрулям.
Впечатления от того похода на футбол бережно хранимы памятью. Чаша, побольше будапештского «Непштадиона» раза в два, полна народа – тысяч 75 точно. Смотреть футбол пришлось сверху, и я мало кого разглядел. Запомнился великолепный форвард «Пахтакора» Геннадий Красницкий, находившийся тогда уже на закате своей славы. Потеряв мяч, он останавливался и начинал ругать «нерадивых партнеров». «Зенит» выиграл, было обидно за дорогой моему сердцу «Пахтакор», но я на всякий случай не распространялся о своих чувствах – получить по «роже» можно было запросто…
Потом, после училища, была офицерская служба. Личный состав, техника, политзанятия, дисциплина и – трасса, трасса, привычная для железнодорожных войск. Тот период для болельщика был «пустой»: объектов много, а времени мало. Работая в украинской, молдавской или брянской глуши, о футболе мы не думали вообще.
Новый поворот получился тогда, когда меня отпустили учиться в академию тыла и транспорта – снова в Ленинград. Изредка бывал на играх «Зенита», но поскольку я не его болельщик, вспоминается только один матч – конечно же, с «Пахтакором», примерно в 1975 году.
Ажиотаж! Толпы народа вокруг стадиона имени Кирова. Я, умный старший лейтенант, на трибуны попал часа за три до начала игры. Со мной – неотделимый от меня фотоаппарат «ФЭД». И я двинулся вниз в надежде сфотографировать великих (по крайней мере, для меня) футбольных людей из Ташкента. Густое оцепление из солдат внутренних войск, в основном почему-то узбеков, меня поняло, пропустило безропотно. Просто я произносил свой пароль – «Красницкий, Абдураимов, Качалин», показывал фотоаппарат, и передо мной расступались.
Вот этот снимок перед вами – последний кадр оказался не полным (пленка кончилась некстати), и лицо замечательного нападающего и тренера, мастера спорта Берадора Абдураимова наполовину отсутствует – это он, взглянув на меня, сказал: «Смелее, снимай!» В это время Геннадий Красницкий, чем-то недовольный, нервно курил и не смотрел в мою сторону, а старший тренер Гавриил Качалин – мэтр, великий футбольный наставник, был спокоен…
Вглядываясь в этот плохонький старый снимок, я до сих пор не вполне верю, что был около них совсем близко. А игра тогда завершилась поражением моей любимой команды из столицы Узбекистана: она вела – 1:0, но «Зенит» сумел провести два мяча.
… И снова трасса. Саратовские степи, монгольские пустыни и горы, кемеровская тайга и, гдето вдали, еще даже не маячит, Тюмень…
Временами, особенно в Монголии, где трасса была как в первобытном мире – без радио и телевидения, связь с миром осуществлялась только при помощи газет. Хотя немножко вру: в центре Гоби (ощущал там себя, как в центре Земли) мой «ВЭФ» вылавливал на коротких волнах радио «Сайпан» из Гонолулу. Но зачем мне Гонолулу?
Дома, в Улан-Баторе, бывал редко и недолго – какой там футбол!
Но вот знаковый случай… Жаркий июнь 1986 года. В группе наших офицеров и прапорщиков летим на восточный объект нашей части, на партсобрание. Я, ответственный за сдаточные объекты на юге Монголии (их было три, на расстояниях в 200-300 км друг от друга), задачу «провалил», объекты вовремя не сдал и подлежал партийной «экзекуции». Получил свое, а затем к вечеру нашу группу отвезли в город Чойбалсан на военный аэродром.
Подъехали к вечеру, но выяснилось, что мы почти опоздали: стоит один «борт» АН-26, а его экипаж нервно ходит вокруг самолета и курит, курит… «А что, ребята, полетим?» – отмахиваются.
Наконец, командир «Анки» получает разрешение. Летим над горами, красота! Скорость очень приличная, а «борт» пустой – только мы, человек восемь. Грохот внутри, вибрация – едва слышим друг друга. Знакомимся: оказывается, второй пилот – мой земляк, из Евпатории. Это оказывается достаточным поводом, чтобы выпить авиаспирта. Напиток явно не богов, т.к. с глицерином. В разговоре выясняется, что парни сильно торопятся – это было видно с самого начала нашего пребывания на аэродроме. И куда же вы думали? На футбол!
Наша единственная телепрограмма в Монголии должна была транслировать матч чемпионата мира между СССР и Бельгией из далекой Мексики! Мне даже стало стыдно, что я не в курсе.
Приближаемся к Налайху, где базировалась тогда вся военная авиация, и наша, и монгольская, но не снижаемся и летим прямо к городу. «Чего так, ребята», – спрашиваю. «Дак времени-то нет, надо быстрее. Вы с нами до города поедете?» Конечно, обязательно!
Очень быстро прибываем в аэропорт столицы Монголии. Прыгнув в «зилок», мчимся от самолета, стоящего с вращающимися винтами, и уже через 20 минут оказываемся в центре Улан-Батора. Матч удается посмотреть – мы успели! Жаль, но Бельгии тогда проиграли.
… А на «пике» своей военной карьеры, после Монголии, командовал воинской частью механизации на строительстве новой железнодорожной линии Мереть – Среднесибирская (которую потом превратили в автостраду, это в Кемеровской области). Часть дислоцировалась километрах в 30 от города Гурьевска, и был там у меня замечательный соратник не только по служебной, но и по футбольной части: замполит Юра Иванов. Вот его-то усилиями была создана футбольная команда, выступавшая на первенстве города целых два сезона.
Этот факт является предметом моей гордости – удалось в какойто степени удовлетворить свои футбольные амбиции. Очень неплохо ребята играли, и была это настоящая сборная батальона. Полный «интернационал», таланты многих наций и народностей Союза. Своя «поляна», правда, была позорная, поэтому команда ездила играть в город. И, конечно, командир не пропускал матчей…
Удивительно, но политорганы нас тогда не «поправили» за это увлечение. Ведь никаких команд, да еще с выездами, в частях иметь не разрешалось. Значит, нам просто повезло.
***
***
фото: футбольная команда нашей воинской части; знаменитый тренер Гавриил Качалин (слева), Геннадий Красницкий и Берадор Абдураимов – легенды «Пахтакора». Жаль, что последний попал в кадр только краешком…