Автобус малой вместимости: вперед в прошлое
Когда в городе появились маршрутки, те, что сейчас именуются важно «автобусы малой вместимости»? То ли в конце 90-х, то ли в начале нулевых — не помню точно, но примерно в этом историческом периоде я оказалась вечером в воскресенье.
Вообще-то, путешествовать на машине времени в планы не входило. Мне всего лишь надо было доехать от улицы Широтной до остановки «45-я школа» микрорайона ММС. Ха! Это я до того, как села в 51-й автобус малой вместимости, наивно полагала, что «всего лишь».
Портал в прошлое открылся передо мной одновременно с дверью желтого «хендэ», который представляет собой что-то среднее между обычным автобусом и «газелью». В нем можно стоять, но нельзя встретить кондуктора. Деньги необходимо вкладывать в ладонь водителя, по пояс засунувшись к нему в кабину и перегнувшись через пьедестал, устланный красным ковром. На этом же пьедестале, поближе к рулю, стоит ящичек с поролоновой подушкой, в которую втыкаются монеты — в ней есть специальные прорези для двухрублевок, пятаков и десятчиков. Куда там GPS-навигаторам, ГЛОНАССу и прочим современным финтифлюшкам, которыми в изобилии напичкан общественный транспорт, до этого нетленного хранилища мелочи! Удобнее него, кажется, ничего за последние десятилетия не придумали.
Ящичек с поролоном удивил и повеселил только меня. Остальные пассажиры имели весьма невеселые лица, я бы даже сказала, суровые. Но на них мне, если честно, грех жаловаться. Если бы не завсегдатаи маршрута, я бы не узнала, что платить за проезд лучше не при входе, как я порывалась, а перед выходом, ибо билетов водитель не выдает (почему- то!), и потом пойди докажи, что ты отдавал деньги.
Об остановке необходимо сообщать заблаговременно и желательно — громко, чтобы у соседа зазвенело в ушах. Вот уж об этом я тоже не подумала бы, так как слышала: маршрутки именно потому и переименовали в автобусы малой вместимости, что они обязаны останавливаться на каждой остановке, а не по требованию. Нет, конечно, можно и покричать — раньше же все кричали и ничего, не охрипли, но беда в том, что я даже примерно не представляла, когда мне начинать голосить, чтобы остановили возле 45-й школы. Потому что не знала, какие остановки ей предшествуют, да их никто и не объявлял. Так что, напуганная перспективой проехать нужный адрес, я заранее пристала к водителю с просьбой предупредить меня о 45-й школе, на что получила в ответ непереводимое «бу-бу-бу» и убедила себя, что это значит — «хорошо».
И тут бы уже успокоиться, расслабленно повиснув на поручне, — сидячих мест в автобусе не оказалось, несмотря на вечер воскресенья, — но нет. Олег Газманов с сыном Родионом, истошно надрываясь в колонках, призывали пассажиров танцевать, пока те молодые. И неважно, что среди пассажиров были и люди весьма почтенного возраста, болезненно морщившиеся из-за громкой музыки. За Газмановыми последовала группа «Уматурман» с девушкой Прасковьей, потом пел некто с хриплым голосом, умоляющий удачу поцеловать его… Спустя время я перестала различать слова композиций, которые превратились в сплошной гул, а жаль — именно в этот момент я невольно начала прислушиваться к тому, что говорит девушка, стоящая рядом. Из ее разговора с невидимым абонентом пол-автобуса узнали, на какое время и к какому врачу она записана, каков размер ее обуви и почему девушка не спит третью ночь подряд… Когда речь зашла о бессоннице, я решила, что пора проталкиваться на переднюю площадку — во- первых, чтобы не спятить от обилия ненужной информации. Во- вторых, чтобы не пропустить-таки остановку.
На мои участившиеся по мере приближения к ММС вопросы — «А это не 45-я? А это? А это?» — водитель, наконец-то, ответил коронное «бу-бу-бу», которое я приняла за «да». И не ошиблась. То ли просто угадала, то ли начала понимать язык автобусников. Если так, следующая поездка уже не будет казаться мне путешествием в прошлое, когда только началось зарождение современного общественного транспорта.