Зачем же я приехала в Сеул
Каждый считал своим долгом спросить, люблю ли я корейскую поп-музыку. Нет, говорю, мне не нравятся крашеные юноши с тоненькими голосами. В ответ искреннее недоумение: зачем же тогда приехала в Сеул?
Вторым по распространенности было удивление, что семнадцатилетняя девочка из России приехала в Сеул одна.
Первое мое впечатление, как и полагается, было одним из самых ярких. Схожу с самолета, еще ничего не успев сообразить, сажусь в ультрасовременный вагон метро. За сорок минут добираюсь до столицы, выхожу на станции «Университет Хонъик», через толпу кое-как выкарабкиваюсь на поверхность — и останавливаюсь в некоторой растерянности.
Я не первый раз в Сеуле; с родителями я бывала и в других азиатских мегаполисах. Ощущать себя микроскопической не ново. В сеульском районе Хондэ небоскребы стоят вплотную друг к другу, повсюду рекламные щиты и горящие вывески магазинов, ресторанов и клубов, широкие тротуары заполнены гуляющими — сегодня, оказывается, выходной, день памяти погибших. Мне не нужны магазины и рестораны, мне нужно отыскать место, где я буду жить. Меня не встретили. Мне придется самой.
На маленькую светловолосую девочку, пытающуюся откатить чемодан с дороги, никто внимания не обращает. Ничего удивительного. Во-первых, корейцы в основном все невысокие и худенькие, для них я не очень-то маленькая; во-вторых, в последнее время у них модно красить волосы в светлые оттенки, поэтому я опять-таки не слишком выделяюсь; в-третьих, в столице уже привыкли к туристам и иностранным студентам. Стою посреди улицы и заставляю себя свыкнуться с мыслью, что я одна в чужой стране и никому нет до меня дела.
Получается откровенно так себе. Симку для телефона я покупать не стала, поэтому и мобильного интернета у меня нет (в Корее другой тип связи, и наши мобильные телефоны тут не работают). Пытаюсь словить вай-фай и сориентироваться по навигатору, но связь неустойчивая, да и по картам ориентироваться пока в полной мере не могу. Начинаю думать о том, что в принципе ночевать можно и на улице на скамейке, и о том, как же все-таки хорошо, что родители сейчас не видят, в каком я жалком положении. Иначе они меня больше никуда не отпустят. В конце концов я выбираюсь на пешеходную улицу района Хондэ — и почти сразу натыкаюсь на волонтеров, которые работают в этом районе и помогают несчастным заблудившимся туристам вроде меня. Девушка-волонтер дает мне карту и указывает направление. И вот я снова тащусь с чемоданом сквозь людской поток, пока не добираюсь до своего гошивона.
Спасибо тому, кто придумал гошивон — такой тип жилья, представляющий собой прекрасные миниатюрные комнатки площадью два на два метра, где умещаются кровать, шкаф для одежды, письменный стол с нависающими над ним несколькими полочками, холодильник, телевизор и даже небольшая ванная. Тесновато, но в то же время очень удобно, да и привыкаешь за три недели до такой степени, что по приезде домой начинаешь теряться в своей нормальной квартире. Некоторые сеульцы живут в гошивонах месяцами, а то и годами — так ведь намного дешевле. В гошителях (отелях из множества таких маленьких комнаток) есть коридор со шкафчиками для смены уличной обуви на тапочки, общие прачечная и кухня, где можно готовить свое (при условии, что помоешь за собой посуду), а еще в ней всегда есть два больших чана с рисом и кимчи, корейской маринованной капустой.
Короче говоря, гошивоны идеальный вариант проживания. У них один минус: отсутствие окон, из-за чего совершенно невозможно понять, какое сейчас время суток. Проснулась в час ночи и пугаешься до смерти, думая, что опоздала на занятия.
Занятия в школе корейского языка (а я приехала в Сеул учить корейский) проходили четыре раза в неделю. По понедельникам и вторникам одна учительница (в Корее учителей называют «сонсенним» и по-другому к ним не обращаются), по четвергам и пятницам — другая. Они словно бы специально представляли собой два самых распространенных типа кореянок. Первый тип — девушка из музыкального клипа или рекламы косметики: милая, деликатная, негромко чирикающая. Второй часто встречается в современном корейском сериале-дорама: бойкая, шумная, эмоциональная. Наша сонсенним N 2 принципиально запрещала говорить в классе на английском. В отличие от сонсенним N 1, общавшейся с учениками на двух языках попеременно.
Поначалу мне было очень тяжело усваивать новую информацию, не имея в запасе даже базовых слов и выражений. К примеру, на второй же день я пришла в школу неподготовленной, так как попросту не знала, что «сукче» значит домашнее задание.
Уроки начинались в 10 утра; перед ними я успевала забежать в кофейню за зеленым чаем-латте и полюбоваться, как уборочные бригады пытаются в прямом смысле стереть с лица земли следы очередной бурной ночи самого богемного района Сеула. И вот со стаканчиком чая летишь в школу, что находится в нескольких минутах ходьбы от гошителя, заходишь в класс — а со всех сторон тебе пищат приветственное «аннён!» одноклассницы. Нас в классе шестеро, то есть я и пять японок: Мицуки, Рена, Мика, Каору и Айя — все в возрасте от двадцати до тридцати двух лет (когда я узнала их возраст, была шокирована, ведь все они выглядят на восемнадцать, не больше!). Мы все время сравнивали наши культуры, учили друг друга говорить фразы на японском и русском языках (например, «Я тебя люблю») и, конечно, практиковались в корейском, так как выяснилось, что из всей группы только Мика умеет хорошо говорить по-английски.
На занятиях не было ничего скучного (для российского школьника — непривычно), зато было кое-что запредельно сложное и непонятное. Во-первых, диктанты. Мы с японками были в неравных условиях: японский и корейский очень похожи, поэтому проблем с запоминанием слов у них не было, чего нельзя сказать обо мне. Ну вот что общего, к примеру, между «заниматься спортом» и «ундонхэё»? Абсолютно ничего. Зато для японок связь казалась очевидной. Во-вторых, невыносимым было аудирование, поскольку в корейском языке многие звуки слишком похожи, и новичку на слух различать «о», близкую к «а», и «о», близкую к «у», бывает трудно. Я уже не говорю о том, как взрывается мозг, когда пытаешься определить разницу между звуками [к], резким [кк] и придыхательным [кх]. Тем не менее, когда меня спрашивали, сложно ли учить корейский, я всегда бодро отвечала «нет», потому что думала, что могло бы быть еще сложнее. В ответ меня хвалили, но, видимо, зря.
Окончание следует.
***
фото: Маленькая девочка в городе небоскребов (небоскребы в районе станции Сеул);Наш класс и Юна-сонсенним.