С новым годом! Я.
…Советская по духу пятикомнатная квартира на улице Мира. По любому торжественному случаю семейный собор: ну что, у дедушки? Такого-то во столько-то.
Титул короля застолья у дедушки номинальный — он патриарх тюменской журналистики, дома же всем заведовала бабушка Люба, Любовь Георгиевна Фатеева. Ну что, у бабушки?
Воспоминание первое. Гомон. На столах набор праздничных блюд. Вокруг радостно бегает мелюзга. Вот младенец обращает внимание на огромную фотографию на стене и заливается смехом. На него смотрит, запрокинув голову, дородная женщина в розовом платье с золотистыми завитыми волосами. Рот полуоткрыт, брови приподняты. Не умудренность опытом, а осознание собственной женственности. Показная расслабленность, будто заигрывание. Интерес к тому, что сообщает ей человек с фотокамерой… Истина ускользает. Остается получать удовольствие, столкнувшись взглядом.
Воспоминание второе, а на самом деле первое. Как я познакомился с бабушкой. Мне мало лет. Просыпаюсь в своей кровати. Не обнаружив рядом мамы, выхожу в гостиную: за большим столом сидит она! Улыбается. Подходит. Так-так-так! Вы кто? Ваша красота меня не проведет!.. Где мама и папа? Ах, на работе?! Надо подождать? Поиграть? Хорошо, я готов. Очень приятно, бабушка! Где же мои машинки?..
Тогда я впервые — не понял, но запомнил — в моей жизни есть бабушка. Она появилась, как звезда на небе. Вплыла с фонарем в море детского беспамятства.
Воспоминание третье, школьное. Бабушка задерживается. Eе нет полчаса, час, два. Дальше так продолжаться не может, думаю я, просиживая штаны в продленке. Наверно, забыла. Не придет. Не могу ждать — хочу домой. В самоволку. Это покажет, какой я взрослый! Дорога на удивление прошла спокойно, даже через нерегулируемый перекресток я перешел по всем правилам, осмотревшись. Впервые я добрался из школы домой самостоятельно. Как я был горд! Надо всем рассказать. Это заслуживает награды. Ну да — угла, в который меня поставили: «Как ты испугал бабушку!» Это был гнусный эгоистичный поступок, стыдно до сих пор. Но, может, так бабушка меня чему-то научила?
Воспоминание четвертое, творческое. Порой, стараясь позабавить детей, она заводила рискованные стишки про трамвайчик и зайчика. А дома с головой погружалась в одолженные у меня романы о Гарри Поттере. «На каком ты сейчас моменте?» — «Гарри попал в тайную комнату». Да, мы близки. А недавно я узнал, что бабушка писала стихи. Тем более близки.
…А еще, конечно, бабушка была честным, бескорыстным, отзывчивым и добрым человеком. Любовь Георгиевна Фатеева — мать пятерых детей с трудовым стажем более 40 лет. Жизнь ее была непростой. А смерть — нелепой… Больное сердце и подскочивший сахар из-за конфет, которые она так любила.
Но моя бабушка — это моя бабушка. Она не обычный человек: не рождалась, не работала, не нуждалась, не страдала и в итоге не умирала. Все это не характеризует ее как бабушку. Моя бабушка рассказывала байки, играла в машинки и шашки, помогала взрослеть…
Я смотрю на ее фотографии и вспоминаю новогоднее поздравление от 31 декабря 1989 года:
… Счастья всем большого и сильного И любви обильной!..
С Новым годом!
Я.
Спасибо, бабушка! И тебе, где бы ты ни была.
Я.
***
фото: Любовь и Владимир Фатеевы, 2007 год.