Мордовская красавица
12 января 1915 года в селе Вертилим Старошайговского района Мордовской АССР родилась моя бабушка Татьяна Никифоровна Бекшаева. В 17 лет Таня обвенчалась с односельчанином Семеном Даниловичем Ацапиным; через год они зарегистрировали брак в сельсовете, и бабушка стала Ацапиной. В 1937 году Семена призвали в Красную Армию, службу он проходил на Дальнем Востоке во внутренних войсках, а после срочной остался на сверхсрочную, чтобы прокормить семью. С запиской с адресом части, через всю страну, не говорящая по-русски бабушка с двухлетней дочкой отправилась к мужу в поселок Чаны (Новосибирская область). Когда бабушка уезжала из Мордовии, ей отец наказал никогда не возвращаться: в Поволжье бушевал голод.
В конце 1940 года часть перевели в Куйбышев, а в октябре 1941 года — в Тюмень. И вновь бабушка, уже с двумя детьми — шестилетней Валентиной и двухмесячной Лидочкой, — едет в Сибирь. Больше месяца вместе с другими семьями военнослужащих в вагоне-теплушке (холодном и плохо отапливаемом). В переполненном вагоне люди болели и умирали. Чтобы уберечь детей от простуды, бабушка не купала их (как это делали другие женщины), а только обтирала тряпочкой.
В конце 1941 года дед ушел добровольцем на фронт, а бабушка осталась в Тюмени. Письма с фронта после прочтения сжигали (было такое поверье: если письмо сжечь, то солдат обязательно вернется с войны). В конце июля 1945 года дедушка вернулся.
Через год у них родился Николай, потом Галина (моя мама), в 1950 году — Леонид. В 1951 году Ацапина Татьяна Никифоровна была награждена «Медалью материнства» II степени.
Большая дружная семья Ацапиных жила в двухэтажном многоквартирном доме на улице Орджоникидзе (хотя все называли ее по-старому — Ишимской). Почти каждый вечер в большой комнате собиралась семья и соседи, чтобы посмотреть телевизор (телевизор у них одних был, тогда еще диковина). В доме бабушки и дедушки всегда были рады гостям. Плохих тюменских людей она неодобрительно называла челдонами (это было единственное ругательное слово, которое я слышала из уст бабушки).
Дом держался на ней. У бабушки при жизни было девять внуков, пять правнуков и два праправнука. Когда мы с сестрой были маленькими, то часто устраивали концерты для бабушки и дедушки, а потом ели пироги из русской печки (дедушка ее сам сложил в квартире), пили чай с травами из большого зеленого чайника.
В пятидесятые годы к бабушке приходила учительница и обучала ее чтению и письму, а потом бабушке дали справку, что она малограмотная. Бабушка ходила в лес и собирала грибы и ягоды; в годы войны и после именно лес кормил семью. Около озера Тулубай у них с дедом была вырыта землянка, я там тоже бывала.
В последний год жизни бабушка жила с нами. Она уже не могла вставать, но по-прежнему помогала присматривать за правнуками, рассказывала им сказки, играла с ними, поучала их. Она ушла из жизни в 2003 году в возрасте 88 лет.
А на этом снимке ей около 50. Она долго не седела, и лицо сохранялось гладким, без морщин. Это потому что в ацапинской породе ген молодости.
— Почему в ацапинской, это же фамилия деда! С фамилией ген не передается!
— У Ацапиных и такое может быть!.. Да ладно, шучу я. Но бабушка и вправду красавицей была.
ФОТО ИЗ СEМEЙНОГО АРХИВА
***
фото: