Как остановиться и вглядеться?
Я помню себя бегущей по дорожке городского кладбища. Мы — группа ребят — поспорили, что не побоимся. Условие — пробежать все кладбище и не взглянуть ни на один памятник, ни на один портрет. Мы верим: если увидишь свое имя на одной из плит, с тобой случится что-то плохое. Иногда мне кажется, что некоторые из нас до сих пор бегут…
За пандемию мир потерял один миллион пятьсот пятьдесят шесть тысяч восемьсот тридцать четыре человека. Статистическую кривую мы каждый день можем наблюдать на всевозможных ресурсах в интернете. На этом все. Что мы знаем об этих людях? Хотя бы о тех, кто жил в одном с нами городе? Оперативный штаб сообщает о погибших только пол, возраст и окончательный диагноз, особо отмечая наличие хронических заболеваний. Самое ли важное, что можно рассказать после гибели человека, — его хронические заболевания?
Конечно, нет. Но все самое важное надежно охраняет закон о персональных данных. А если верить некоторым скептикам — не только он. Говорят, что в регионах статистику потерь от COVID-19 считают неправильно, занижают. Говорят, что нужно обращать внимание на увеличение смертности в целом, а она растет значительно.
Корни недоверия лежат глубоко. История доказывает, что в нашей стране не любят считать потери. Мы до сих пор не знаем точное число погибших в Великой Отечественной войне. И вряд ли уже когда-либо узнаем. Все, что мы можем — по крупицам, упоминаниям в письмах и документах пытаться восстановить память о погибших или пропавших без вести. И дело ведь не в их количестве, не в том, чтобы доказать кому-то, что их было больше. Дело в них самих. В восстановлении памяти о людях, которые пропали — будто их и не было.
Но сегодня мы имеем реальную возможность учиться на своих ошибках, пусть и в совершенно других условиях. Мы могли бы в каждом регионе объединиться, например, в социальных сетях. Создать группу, где каждый, кто потерял близкого от коронавируса (и необязательно по официальным данным, важно, что он сам считает причиной потери — пандемию), рассказал бы о нем нечто большее, чем список его хронических заболеваний. Эта идея витает в воздухе, подобные инициативы появляются, но пока они точечные. Список памяти, куда вносят имена врачей, погибших от COVID-19. Список умерших от коронавируса известных людей, который ведет Википедия. В нем — 88 человек. В России от коронавируса по официальной статистике погибло 44718 человек. Понимаю, что родственникам в момент похорон бывает не до этого, многие забывают о возможности дать некролог в средствах массовой информации (или ошибочно полагают, что эта опция доступна только важным персонам). Несколько строчек, написанных убитыми горем близкими людьми, — это, возможно, последний шанс вообще узнать о том, что этот человек жил рядом с нами, о том, каким он был.
Соглашусь, что о смерти и думать неприятно, тем более говорить или читать о ней. Мы все бежим и бежим мимо могил, будто боимся вглядеться в них или верим в глупые плохие приметы. Но могилы — это физическое воплощение фразы: «Посмотри, мы жили». Так что гораздо страшнее, когда их нет. И ничего нет. В лучшем случае — только цифра в статистической кривой.
ФОТО ЮЛИИ КОНОНОВОЙ
***
фото: