Ностальгия
Итак, Тюмень Ирвинга Берлина и Юрия Гуляева — родина Глеба Романова. Неожиданно и прекрасно…
Первая половина шестидесятых годов. Маленький уютный украинский город Черновцы. Мы увлекаемся филателией, играем в «перышки», «пристенок», «биту». Но главное увлечение пятнадцатилетних мальчишек — музыка! Внешняя музыкальная среда тех лет: симпатичный Марк Бернес с его военными песнями, блистательная Нина Дорда с оркестром Эдди Рознера и его песней «Может быть», красавец Николай Щукин с песней «Ночью один», лиричная Тамара Кравцова с романсом Козина (да!) «Осень».
Внутренняя музыкальная среда была еще более разнообразной.
Миша Вольфцун, большой любитель джаза. Он периодически слушал программы Уиллиса Кановера по «Голосу Америки». Позднее добавилось новое увлечение — бардовская песня. Собрал громадное количество текстов, выучился играть на гитаре. В 1993 году я был у него в гостях. Пропели все, что было записано в тетрадях.
Леня Репетин — знаток итальянской эстрады. Записывал из эфира на магнитофон все, что представляло интерес. Разучил на итальянском языке «До свидания, Рим», «Летаю», «Душа и сердце», «Добрый вечер, сеньорина». Наш вокальный лидер. Позднее увлекся вокальным джазом Рэя Кониффа, или, как он называл, «унисонщиками».
Георгий Семенов — скрипач, пианист, гитарист, певец. Eго гармонические приемы были совершенны. До сих пор помнит и поет, в частности, военные песни. В 1982 г. так мне спел «Сядь со мною рядом» Сигизмунда Каца и «От Москвы до Бреста» Матвея Блантера (между прочим, у автора слов Константина Симонова в оригинале эта песня называется «Корреспондентская застольная»), что у меня были слезы на глазах.
И, конечно же, мама. У нее были отличный музыкальный слух, память и мягкое лирическое сопрано. При любой возможности она напевала разные польские танго (на русском языке), романсы. Обожала Оскара Строка. Помнила песни-шлягеры двадцатых годов.
Было мне в Венеции жарко,
И смешно кормить голубей.
А на площади Святого Марка
Жил бамбино мой, чичисбей.
(Шонбергер, «Шепотом», итальянский эквивалент американского хита 20-х годов в переводе на русский язык).
В 1991 году в Алма-Ате на концерте памяти Эдди Рознера я пел этот хит, аккомпанируя себе на банджо.
И вот в нашу музыку стремительно врывается Глеб Романов.
Не спится юному ковбою,
Разлука с милой сердце мучит.
И шепчет он: «Побудь со мною,
Целуй меня, бесаме мучо».
Знаменитая песня Консуэло Веласкес, которой в 1992 г. исполнилось 50 лет. Как здорово многие ее пели! Например, трио «Лос Панчос». Но нам подавай только Глеба! Какого же юношу оставят равнодушными такие слова…
Семенов (8 класс) предложил поиграть джаз (впервые!) у нас в школе на одном из вечеров. Пригласил кларнетиста Сему Львовского (5 класс) и гитариста Севу Бессараба (9 класс). Других музыкантов, увы, не было. А я только-только научился аккомпанементу на семиструнной гитаре. Опыт выступлений был, но в ансамблях народной музыки, где я играл на домре. А здесь джаз! Ух ты… А что играть? Ну конечно же, «Два сольди». Глеб со своей песней буквально не давал нам жить, «сидел» в каждом из нас.
И вот концерт. Первый концерт джаза в моей жизни. Начали мы с «Севастопольского вальса» Константина Листова. А потом… Что было потом, я запомнил навсегда. Семка великолепнейше отыграл медленную часть темы. По-английски она называется verse — стих, строфа. Запев, так сказать. Далее пошел chorus — припев, рефрен. Вначале солировал рояль, затем — кларнет, потом опять тема. Аккомпанировал я с упоением! А гитара-то ведь была акустическая, ленинградская, стоимостью 7 рублей.
А вот был ли успех — не помню. Мне было не до этого.
Мама утверждала, что chorus «Два сольди» здорово похож на один из старинных романсов.
Через несколько лет до меня дошло, в чем притягательность этой песни. Наряду с великолепной хитовой мелодией, «Два сольди» по структуре написана в классической манере джазового стандарта, где chorus имеет вид «ААБА». Вот почему эту тему так хочется играть и импровизировать.
Спасибо тебе, Глеб! Ты дал мне такие песни! «Два сольди» меня волнует так же, как и тебя. Это моя первая джазовая вещь, это мой первый джазовый праздник.