Безмерное чувство вины
Хан Ган «Человеческие поступки». Издательство АСТ, 2020.
Когда я была маленькая, мне нравилось читать на ночь рассказы Стивена Кинга, и казалось, что страшнее их ничего быть не может. Сейчас я поняла, что самое страшное – не выдуманные изощренные убийства выдуманных же серийных маньяков и не чудовища из сказок, от которых можно спрятаться под одеялом, и те исчезнут. Самое страшное, когда этим самым чудовищем оказывается кто-то настоящий, а ужас был на самом деле. Картинки, которые продолжают стоять перед глазами, сколько бы ты ни зажмуривался.
Книга писательницы Хан Ган «Человеческие поступки» описывает события, происходившие в южнокорейском городе Кванджу с 18 по 27 мая 1980 года, – студенческое восстание против введения военного положения и установления военного правительства в стране и его жестокое подавление генералом Чон Ду Хваном (тогда президентом Южной Кореи). В центре событий оказывается пятнадцатилетний Тонхо – мальчик случайно оказывается на городской площади как раз в тот момент, когда солдаты начинают стрелять. Именно школьник, не принимавший участия в движении, никак не связанный с политикой, задается чудовищными вопросами, на которые никто не смог бы дать внятный ответ: «Зачем людям, убитым военными, поют государственный гимн? Зачем их гробы накрывают флагом? Как будто их убило не государство».
С именем Тонхо связана судьба не одного человека: швеи, участвовавшей в демонстрации; работницы издательства, опубликовавшей запрещенную пьесу об этом восстании; студента, прошедшего через страшные пытки после ареста; товарища, смерть которого так и не смог простить себе Тонхо, хотя в том совершенно не было его вины, и многих других. Большую часть романа составляют воспоминания героев, физически переживших события 1980 года, но не сумевших забыть и мысленно отпустить их. Каждая строчка наполнена одновременно жгучей ненавистью, болью и безмерным чувством вины за смерть подопечного, друга, сына, которую не смог предотвратить.
Сложно найти произведение тяжелее книги Хан Ган, и тем не менее прочитать ее важно и нужно. С одной стороны, чтобы вздохнуть с огромным облегчением, что все уже в прошлом. С другой, чтобы помнить это страшное и больше никогда не допустить.
***
фото: