Последний шанс
Репортаж из наркологического отделения
«Психушку» в Винзилях знают многие. Кто-то побывал здесь в качестве пациента, другие приезжали навестить родственников и знакомых. Ваш корреспондент катался воскресным днем в живописных окрестностях больничного городка на лыжах и не удержался от соблазна заглянуть внутрь загадочного здания с зарешеченными окнами.
…По длинному коридору шаркали стоптанными тапочками странные фигуры в халатах на голое тело, в замызганных спортивных костюмах, в застиранных свитерах. Бесцветные, нелюбопытные глаза, вялые интонации. Зато из огромной палаты интенсивной терапии доносились полупьяные вопли и бредни. Пристегнутые к кровати эластичными бинтами полуголые существа, некоторые под капельницами, безуспешно пытались подняться. И дико разочаровывались, убедившись в надежности креплений.
— Сюда нельзя! — строго закричал поздно заметивший меня санитар.
Пришлось представиться официально. Кислая улыбка медбрата дала понять, что присутствие Журналиста в этих апартаментах не очень кстати. Однако присущее людям нашей профессии чувство деликатности и мягкая настойчивость растопили лед недоверия. Беседа, пусть, краткая, состоялась.
— Владимир Брагин, — назвался он. — Работаю здесь пять лет. Ни от кого не скрываю, что когда-то сам был пациентом этого заведения. Теперь вот помогаю другим выйти «из штопора». Конечно, приятного в нашей работе мало — сам видишь, с кем приходится иметь дело. Зато греет мысль, что хоть кому-то удается помочь остаться человеком. Я мужчина, мне проще. А ведь подавляющее большинство работающего здесь медперсонала — женщины, им не позавидуешь.
— Пациентов за последние месяцы стало значительно больше, — сказала подошедшая медсестра Eлена Черкасова. — Впечатление такое, что спиваются поголовно все, от 15-летних до пенсионеров. До двух десятков человек привозят в сутки, страшная статистика. Многих мы в прямом смысле вытаскиваем «с того света». Но иногда не удается, три смертельных исхода были уже в этом году.
Курс лечения в наркологическом отделении — один месяц. Больных лечат самыми современными способами и средствами. Многим пребывание здесь идет на пользу. Заведующий отделением Василий Кулеватов, большой специалист именно в этой области медицины, считает, что огромную роль в закреплении антиалкогольной установки больных играет домашняя обстановка: если в семье все благополучно, риск снова запить снижается до минимума. Впрочем, другие факторы — работа, окружающая обстановка — тоже влияют на успех мероприятия. Случается, не успел бывший пациент добраться до дома, как вновь «сел на стакан». А это уже трагедия.
Сейчас в палатах отделения находится тридцать человек. Рассчитаны они на половину меньше. Медперсонал стойко справляется со своими обязанностями, хотя приходится лишь удивляться, откуда силы берутся. Заработки, насколько я понял, здесь невелики.
— Что держит? — переспросил Брагин. — Не, люблю красивостей, но скажу так: долг. Перед сотнями жен, матерей и детей, которых алкаши обрекают на бедственное существование, калечат свои и чужие судьбы. Eсли удастся вырвать из объятий «зеленого змия» хотя бы несколько десятков человек, — уже хорошо.
В «нулевке» громко кричал что-то бессвязное молодой, давно не бритый мужчина. На соседней кровати убеленный сединами ветеран интенсивно работал руками — «стряпал пельмени». Глухо стонал под капельницей еще один пациент.
А за окном благоухал свежестью зимний морозный день