Тетя Валя с пирожками, или Страшная сказка нашего детства
В детстве очень любила пирожки «с рисом, с мясом», которые каждый день у «Детского мира» продавала одна и та же тетенька с розовой тележкой. Пирожки эти — хоть больше с рисом, чем с мясом — стоили десять копеек и были всегда вкусными и горячими. До сих пор скучаю по ним. Особенно когда сейчас встречаю хмурых женщин в пуховых платках, надвинутых по самые брови, хриплыми зловещими голосами предлагающих покупать их горячие пирожки. И хоть мне хочется верить, что санэпидстанция не дремлет и не допустит, чтобы честные граждане отравились, но я брезгливо отворачиваюсь от пирожков, вспоминая детскую страшилку про «черный ноготь», в которой зловещая старуха крала детей и делала из них пирожки.
Хотя тетя Валя, с которой я познакомилась на днях на Центральном рынке, наверняка оскорбилась бы, прочитав эти строки.
Тетя Валя (так представилась эта женщина без возраста и особых примет) — предприниматель: печет пирожки и продает их другим предпринимателям, которые целый день стоят у прилавков. Познакомились мы при трагических обстоятельствах: тетя Валя грязно ругалась (матом), потому что какой-то мужик на скобяном ряду попросил у нее пирожок
бесплатно. «Бесплатно! Нахал! А мой труд? А тесто? А мясо? А масло?» — вот так выглядела бы гневная тирада тети Вали, если ее литературно обработать. Я изобразила сочувствие на лице, и тетя Валя поделилась со мной секретами бизнеса.
По ее словам, масло для пирожков она покупает только импортное (оно не пенится) и меняет его после каждой порции пирожков. Мясо покупает здесь же, на рынке. Eсть у нее помощницы — они стряпают и пекут, а продает только Валентина. На саночки водружает сумку с пирожками, закрывает теплой шалью — и в путь. Пирожок с мясом — штука, с капустой — 900 рублей. По словам тети Вали, «девчонки» (то есть рыночные торговки и киосочницы) ее хорошо знают и охотно берут ее продукцию, а вот однажды тетя Валя сломала ногу (ее из автобуса выпихнули) и не работала, так «Ларисочка» (еще одна торговка) купила пирожок у другой пирожочницы и отравилась чуть ли не насмерть. Во как бывает. И теперь кушает только тети-валины изделия.
Я спросила тетю Валю — есть ли у нее свидетельство предпринимателя, есть ли сертификат, подтверждающий качество товара? «Все есть у меня, милая, все есть у меня, хорошая», — скороговоркой пробубнила тетя Валя, глядя себе под ноги. А я поглядела на ее руки — руки труженицы: не очень чистые.