Зайчики из пыли
Стивен Кинг. Роман «Долорес Клейборн». «АСТ», 1998 год.
Стивен Кинг известен как «король ужасов». Но мне больше нравится другой Кинг. Кинг-психолог. Способный вывернуть душу наизнанку. Вытаскивающий наружу всю грязь человеческую, на которую, сталкиваясь с ней в жизни, мы привычно закрываем глаза. Заставляющий без всяких монстров и оживших мертвецов чувствовать боль и страх, и вообще — чувствовать.
Долорес Клейборн, пожилая женщина, живущая в маленьком захолустном городке, где все и всё друг о друге знают, приходит в полицейский участок, чтобы сделать признание. Она не убивала старуху-богачку Веру Донован вчера утром, чьей экономкой, а потом и компаньонкой, работала. Но — двадцать девять лет назад Долорес убила своего мужа.
«Убийцы не монстры и не нелюди, не жуткие выродки. Они живут среди нас, кажутся обычными людьми, и ничто до поры до времени не предвещает грядущего кошмара», — написано в аннотации к роману. Так что же заставляет Долорес решиться на столь страшный шаг? То, что пьяница-муж домогался собственной дочери-подростка? Или, может быть, ее подталкивает к этому Вера, супруг которой тоже погиб несколько лет назад при странных обстоятельствах?
Так и доживают свой век в одном большом доме два абсолютно разных человека. «Стерва», «старая вешалка», «безмозглая кошка» — этими и другими словами покрепче Долорес называет свою хозяйку, за глаза, разумеется. Но сквозь строки ясно читается, что две одинокие и несчастные женщины волею судьбы стали друг для друга самыми близкими людьми. «Мы привыкли друг к другу, как привыкают к своему соседству две старые летучие мыши, висящие вниз головой в одной и той же пещере уже много лет, хотя их и нельзя назвать лучшими друзьями», — говорит Долорес.
Книга не об убийстве, не о преступлении и наказании, не практическое пособие «как избавиться от мужа». И уж точно не о том, что «все мужики — козлы». А об одиночестве. Об искренней преданности. О страхе и боли. Это крик души настолько сильной, что никому бы и в голову не пришло, что она тоже умеет плакать.
… А чуточка мистики — в качестве приправы — в романе все-таки есть. В солнечном затмении, во время которого Долорес подстраивает мужу несчастный случай. И в «зайчиках из пыли» — маленьких комочках пыли, которые скапливаются в углах и под кроватью. И в которых Вере, а потом и Долорес на закате жизни мерещатся призраки прошлого — покойные мужья, жаждущие мести.
***
фото: