Мальчик и мир
Ничего не произошло… И мир не перевернулся. Все так же катались чьи-то дети со сверкающих ледяных гор на городских площадях, крутились на каруселях, водили хороводы на новогодних утренниках… Мир не перевернулся оттого, что исчез, перестал быть только один семилетний мальчик. Я не могу назвать его имени, потому что имя маленького бомжа, тельце которого было обнаружено на пепелище сгоревшей дачи в садоводческом обществе «Весна», до сих пор неизвестно. И до сих пор никто не хватился пропажи, никто не обивает пороги милицейских управлений, не грозится дойти «до самого верха»… Человечка не стало, и никто этим особенно не обеспокоился…
Прошедший год в России наверняка войдет в историю как год пропавших детей. Вы помните эти жуткие репортажи из Красноярска, с Алтая. Панические слухи о «кочующих маньяках»? Сейчас, когда большинство преступлений раскрыто, выяснилась самая страшная вещь – не было и нет никаких «кочующих маньяков». Жуткие преступления совершили разные люди в разных городах, с виду – совершенно обыкновенные обыватели.
Специалисты говорят, что вал преступлений против детей напоминает эпидемию, что-то вроде массового помешательства, жертвой которого стали самые маленькие и, видимо, только в силу этого самые беззащитные граждане одной из самых больших стран на планете. Насчет эпидемии не скажу, не знаю. Но что-то с нами всеми происходит, это точно. Мы так желаем прилично выглядеть, нам так нравится быть добропорядочными и благообразными. Но, занимаясь исключительно собой, мы смотрим куда-то вверх, а дети – маленькие, их так легко не заметить, правда?
Как скользит наш взгляд мимо чумазых мальцов, скрывающихся от наших глаз в люках тепловых узлов, тусующихся в подъездах, выпрашивающих хлебца у дверей магазинов… Мы их видим и в то же время не видим. Потому что не хотим, наверное, увидеть. Я вспоминаю, как бывший тюменский мэр Степан Киричук, заметив в городе одинокого ребенка, останавливал машину и шел «разговаривать». Расспрашивал: кто и чей, почему не в школе, где родители? Если время было позднее, то и до дому довозил…
По заданию редакции корреспондент «Тюменского курьера» пытался выяснить в многочисленных тюменских УВД – как идет расследование трагедии, о которой я напомнил. Он не узнал ничего. Потому что ни в одном милицейском учреждении эта трагедия или, может быть, преступление, не расследуется. Хотя, на наш взгляд, во всех случаях – это преступление. Преступление против человека и человечности, преступление против будущего, которое не досчитается одного из нас. Милиция этим не занимается… Во всяком случае, так нам ответили в УВД Калининского округа, в УВД Центрального округа и в отделе по розыску пропавших без вести ГУВД Тюменской области.
Что там случилось, на пустой даче, среди заснеженных кустов и деревьев? Досужие горожане предполагают разное. В том числе и криминал.
Хотя все могло оказаться проще. Быть может, холод и голод загнали бездомного мальчишку на пустую дачу. Можно представить себе, как он, свернувшись в клубок, пытался согреться, укрываясь промороженным тряпьем, оставленным дачниками… Как шарил по полкам, пытаясь найти забытый окаменевший сухарь… Быть может, надеясь спастись от холода, он растопил дачную печурку и уснул, согретый наступившим теплом. А потом – просто из печки падает уголек и – все…
Одним человеком стало меньше. Исчезла еще одна вселенная, еще один мир. Просека в человечестве, как сказал кто-то из писателей…
… В конце концов, мы нашли – нет, не имя и не родных погибшего семилетнего бомжика. Хотя бы информация о том, что какое-то расследование проводится. Заместитель прокурора Калининского округа Владимир Михальков обещал, что в ближайший понедельник станут известны результаты проводимой прокуратурой проверки.
А как нам проверить самих себя? Как вернуть самих себя в собственное детство, чтобы понять, что все дети страны – наши дети?