Воспоминания, которых нет
Вацлав Михальский. Повести и рассказы.
Бывает, что с первых же строчек книги ты начинаешь видеть. Написанное оживает перед тобой, обретает форму, цвет, душу. И оторваться (или вырваться, тут уж как повезет) совершенно невозможно. А вспомнить, что ты не участник описанных событий получается только когда рассказ неожиданно обрывается. После ты еще некоторое время сидишь в растерянности. Оглядываешься вокруг, вспоминая, где ты и кто ты, что за дела ожидают тебя за дверью твоей комнаты, какой город живет за окном твоей квартиры. Именно в такую ловушку попала я, открыв книгу Вацлава Михальского. Талант автора заставил увидеть. Но заманил в то время, в котором я бы предпочла никогда не оказываться — в гущу революции.
Истории его совсем лишены героического (и любого другого) пафоса, они простые и человечные. Не революционные и не советские. Они про маленькие трагедии людей, которых литературоведы тоже называют «маленькими».
И вот я вместе с гимназистами уже сижу в любимом саду на каменной лестнице, что построил еще Петр I, у моря. Мы тихо поем романсы. и запрещенные, а оттого притягательные строки: «.Нас еще судьбы безвестные ждут». Только я, в отличие от других поющих, знаю, что поют они про себя, а их судьбы действительно окажутся такими. Безвестными. Что кто- то, гонимый амбициями ли, высокими ли идеями, уже решил, что ими — влюбленными, мечтательными, полными надежд — можно пожертвовать. Вырвать их и страницу из нашей истории, смять и забыть.
Возможно, поэтому Вацлав Михальский так тщательно и убедительно обрисовывает нам их. Чтобы мы о них вспомнили. Ведь говорят, что воспоминания становятся историями, когда мы их забываем. А может быть, и истории становятся воспоминаниями, когда кто-то очень хорошо их рассказывает?
***
фото: