Игра в ассоциации
Даниил Хармс. Было лето. Светило солнце…
В психотерапии есть прием, когда нужно высказать первую пришедшую в голову ассоциацию. Ну, например, психотерапевт говорит вам «жена». А у вас с языка срывается: «любовь моя» или, скажем, «крокодил». А потом вы долго оправдываетесь, почему это у вас в голове такие ассоциации. Так и у меня получилось с нынешней темой читательского клуба имени корнета Плетнева. Мне предложили написать о весеннем, о солнце. А мне в голову пришел Даниил Хармс. С чего бы вдруг? Попробую оправдаться.
Определенно, Хармс писатель плодовитый, и работы, где упоминается солнце, у него тоже есть. Вот рассказ «Было лето. Светило солнце… » хотя бы. Eсли помните, это история мальчика Платона, к которому, пока он под ярким солнцем отдыхал в саду, вдруг подошла кошка с трубкой во рту и потребовала последовать за ней. Короткий детский рассказ написан в 1930-х и кончается грустно…
Но что если шагнуть чуть дальше названия произведений? Кто- то говорит, что Хармс был непростым, прямолинейным, под конец жизни — разочарованным. Но гораздо чаще его сравнивают с открытым ребенком, что, в общем- то, тоже довольно теплая ассоциация, правда? Вот как вспоминает Хармса жена: «Однажды ночью Даня разбудил меня из-за печки.
— Слушай, я хочу спать, — сказала я.
— Нет, подожди, я что-то тебе скажу. Давай покрасим печку.
— Зачем?! На черта надо ее красить?
— А просто интересно! У нас тут есть розовая краска. И мы покрасим печку в розовый цвет…
Словом, он разбудил меня. И мы этой несчастной розовой краской красили печку всю ночь. И потом покрасили в розовый цвет все, что могли. Другой краски у нас не было. И, крася, очень смеялись, держались за животы. Нам обоим было почему-то очень весело».
И залило их комнату розовым цветом, как при рассвете…
А вот что пишет о Хармсе поэтесса и певица Вероника Долина:
Где голы короли — опасны дети.
Глядят на нас с Земли — а мы в ответе.
Зачем глядишь, дитя, так ясно?
Все, сорок лет спустя, напрасно…
…Покуда твердый лоб людей морочит —
Ребенок все поймет и напророчит.
Тут мне хотелось вернуться к Платону, герою рассказа «Было лето. Светило солнце…» и к пророческому, трагическому настроению Хармса в этом детском рассказе. Поставить драматическую точку. Но показалось это не подходит солнечному писателю, не терпящему драмы. Так что лучше я закончу словами из его дневника:
«Человек не один раз живет. Недоконченное закончится в следующей жизни. Так и любовь».