На острове, под звездой бессмысленного счастья
Такая культурная жизнь
Недавнее интервью, которое академик Д. С. Лихачев дал «Авторскому телевидению», как никогда, убедительно. Оно закончилось словами — если нация перестает заботиться о своем культурном облике, как это делаем мы сегодня, ее существование обречено и становится бессмысленным.
Категоричность последнего из могикан российского гуманитарного цеха кого-то коробит, кого- то смешит, кого-то оставляет равнодушным. Но вот что примечательно. До октябрьских событий 1917-го года семья Лихачевых достаточно уверенно чувствовала себя среди тогдашних предпринимателей. Eе репутация не была ничем омрачена в вопросах чести, и деньги считать она умела.
Так что Д. Лихачева на современной мякине не проведешь, ранее он был более дипломатичен, видимо, еще на что-то надеялся. Теперь он сказал все прямо. И все-таки надежда умирает последней. Тем более что расширяющаяся аудитория городской газеты начинает поактивнее вступать в диалог с культурническими публикациями. В недавнем общении, как и полтора месяца назад, победил призыв — дать позитивный материал. Извольте. Я приглашаю вас, многоуважаемые оппоненты, в путешествие на остров любви — к современной российской литературе (не беллетристике, пара или — квазилитературе!). Под звезду «бессмысленного» счастья, которая пока, действительно, затмила отечественный небосклон.
Нет-нет. Вы не беспокойтесь. Никто не будет сейчас делать вид, как одно тюменское издание, что удалось обегать останки книжных магазинов и массу странных киосков и печатать свой рейтинг бестселлеров месяца. По секрету скажу, что этот г-н редактор просто (без ссылки!) перепечатывает его из «Книжного обозрения». Да, еще не верьте его якобы полным обзорам толстых журналов, ибо имеют место искажения авторов и названий.
Начну с того, что напомню вам «странные» факты из прошлого. По выходу пушкинских «Повестей Белкина» проницательные друзья автора ограничились парой крепких русских и французских выражений, самое меткое из которых можно изложить так: «Пушкин исписался…». Горькую чашу читательского разочарования пережил в свое время и автор «Войны и мира».
Увы, это один из парадоксальных законов общения многих замечательных писателей со своими современниками. Одно мне любо. Eсли вы еще старшеклассник, мой читатель, желаю вам многие лета, дабы на мудром своем склоне и вы сказали бы — а вот в смуту, в 94-м, помню, учительница литературы заставила меня прочитать роман NN… Пауза. Кажется, я уже тогда догадался, что имею дело с «нетленкой»…
А пока, на самом деле, мы имеем, если уж не девятый вал подъема литературы в штормовые времена, то хотя бы седьмой. Вот одно лишь перечисление с краткими аннотациями основных литературно-художественных направлений, завоевавших на сегодня достаточно серьезную читательскую аудиторию. Для России это значит, что книги лидеров этих направлений расходятся тиражами не менее 30 тыс. экземпляров.
Десять лет тому назад никто не мог представить себе, что на авансцену выйдет рок-поэзия. Стихи-песни Б. Гребенщикова, В. Цоя, А. Башлачева и др. достаточно популярны не только в молодежной среде, но и в среднем поколении. От классических ритмов они отличаются, как телега от локомотива. Скорость и дерзость образа, эпатирующая метафора и рок-энд-ролльный «шаг», соединенные с обострением конфликта отцов и детей, не унесут их в жерла безвестности.
Возрождается духовная литература, связанная с канонами основных религиозных конфессий в России. Возвращение христианских православных мотивов в наш романный эпос ощутимо в последнем романе В. Астафьева «Прокляты и убиты», посвященном самым суровым страницам Великой Отечественной. Но самым счастливым образом трудная дорога возвращения русского человека на свою духовную родину показана в повестях Л. Бородина (особенно в последней — «Божеполье», 1993).
В манере духовной лирики привлекают внимание книги стихов Вениамина Блаженных, Светланы Кековой, парафраз на темы Нового завета в книге о сыне человеческом Льва Болеславского…
Лишь новое время способствовало появлению у нас мифореалистического направления. Выше многих здесь встала сосна А. Кима — Древо жизни испытавшего все и вся на Руси старинного дворянского рода Тураевых, не отделимого от общей народной судьбы (роман- миф «Отец-Лес»). Причудливые перекосы времен, когда античное безобразие соприкасается с гнетущим беспределом наших дней, получились в недавней повести этого автора «Поселок кентавров».
А что за прелесть и терновая свежесть-колючесть наша экологическая лирика и проза! Вот исповедь «Летописца реки, или Хроника забытых радостей, весенних бабочек-поденок, страданий местного значения» (поэма И. Шкляревского). Всего лишь одна строка: «В лето 1207-ое Стерлядь в Ствигу на нерест вошла, и епископ велел, чтобы церкви не звонили в колокола». Читайте также последний «Экологический роман» С. Залыгина.
Как в смрадное горло жуткого подземелья нашей повседневности, «входишь» в сюрреалистическую агонию слова и жизни — за абсурдистский занавес предельно честного и больного сознания персонажей Л. Петрушевской. Попробуйте разорвать «Свой круг» (ее повесть), ее «Песнь восточных славян», «Время ночь». В бытовых мистериях вы узнаете и страшные тюменские сюжеты — забитую насмерть — от скуки! — старуху-мать, сказавшую не те слова амаретто- охмуренному сыну-охраннику ИЧП.
Лишь упомяну постмодернистские умные и красивые вещи в прозе М. Харитонова — роман «Линии судьбы, или Сундучок Миклашевича» (Букеровская премия 1992 г.), новые повести «букериста» 1993 г. Вл. Маканина.
Откланиваюсь, желаю вам добра и настроения поверить мне. Через новых наших российских авторов, родившихся «благодаря переменам, — хоть в этом есть в них добро…
И мать встает из гроба на часок,
Берет с собой иголку и моток.
И забывает горестные даты.
И отрывает савана кусок
На старые домашние заплаты.