Воспоминание
Моя мать была учительницей. Я не помню, чтобы она мне читала книжки, чтобы покупала какие-то игрушки. В театр, правда, водила. И в местный, челябинский. И на гастролеров. А возвращаясь из Москвы, всегда сперва рассказывала, в каком театре побывала, каких артистов видела и слушала. Гордилась перед тетками-москвичками, что они за год столько не бывают в театрах, сколько она за одну поездку.
Моя мать была учительницей русского языка и литературы. Очень любила Чехова, Всегда смеялась — когда умру, положите со мною ветку белой сирени и томик Чехова.
Моя мать была учительницей. Главное воспоминание детства — тетрадки. Горы тетрадок, которые она приносила из школы. И керосиновая лампа в окружении этих гор. Когда я подрос и проявил отчетливые признаки грамотности, она просила меня (могу в этом сегодня признаться) проверять эти тетрадки и писать на бумажке дробью — сколько и каких ошибок у моих товарищей по школе, А позднее я стал и оценки ставить. Но никто об этом не знал, это был наш секрет.
Потом я учился, сначала металлургии. И она каждое утро будила меня на электричку, чтобы я не опоздал в институт. Каждое утро — в половине шестого.
А потом я оставил металлургический факультет и уехал в Свердловск на факультет журналистики. Мама посмеивалась надо мной (и сердилась одновременно — она не считала журналистику достойной профессией):
если, говорила, из тебя ничего не вышло, не отчаивайся — ты еще можешь сделаться журналистом…
Она писала регулярно и сердилась, когда отвечал с опозданием. Я не понимал тогда, чего она беспокоится. Господи, сколько же писем я ей задолжал, мне никогда не рассчитаться с этим долгом!
Потом я окончил университет и чудом не уехал на Дальний Восток (Вовка Дементьев уговорил поменяться на распределение в Тюменскую область, Вовка, который умер где-то в Средней Азии года четыре назад). С тех пор, вот уже 30 лет, я работаю в Тюмени. Помню, как мать приехала ко мне в первый раз — посмотреть. Уезжая, сказала фразу, которой я горжусь до сих пор: «Я всю жизнь боялась, что ты станешь лодырем, но что ты будешь столько работать, я не могла себе представить,.,» Она сама проработала в школе до 73-х лет, И по лестницам передвигалась только бегом. Не хотела, чтобы ее считали старухой… В этом году десять лет, как моя мать умерла. В июне, когда цвела белая сирень.
Зачем я пишу об этом? Для того, чтобы передать вам такую простую, такую банальную мысль — делайте все вовремя! И если вы питаете к вашей маме добрые чувства, а вы их несомненно питаете, говорите о них сейчас. А не вспоминайте потом, когда вам уже некому об этом сказать.