День Победы? Нет, День Памяти…
Да простят мне ветераны войны и патриоты мое признание: я не праздновал и не праздную 9 мая как День Победы, а только-как День Памяти.
Фанфары праздника нагоняют на меня печальные воспоминания р тех, кто не пришел с войны. Это не только мой отец, павший под бомбежкой весной сорок четвертого на белорусской реке Березине. Не только мой дядя, умерший от воспаления легких после форсирования реки Сож во время штурма Гомеля. Не только брат моего деда, замученный эсэсовцами…
Это еще и 15 мужчин разного возраста, что не вернулись с войны в наш крошечный, из 20 дворов, поселок, где я вырос. Я давно не помню их лиц, но знаю, что их унесла война.
Вернулись трое. Один без ноги, другой с перебитой и косо сросшейся рукой. Третий попал в плен, сидел в каком-то лагере в «культурной стране Чехословакии» (так он рассказывал нам), и скелет его остался цел. Но в бане все могли видеть его полушария в страшных рубцах от зубов лагерных собак.
Детские впечатления от вида дяди Мишиной рваной попы на всю жизнь сформировали у меня стойкую нелюбовь к «четвероногим друзьям человека».
Наш одноногий сосед, рассказывая нам, мальцам, о войне, постоянно употреблял слово «штурм». Получалось, что он только и штурмовал то города, то высотки. Я не понимал, но спросить стеснялся. На военной кафедре в вузе генерал Васильев нам подробно разъяснил суть штурма. Штурм — это когда немец сидит в теплых мощных укреплениях, постреливает в наших из «пулеметиков и пушечек» Хгенерал выражался в ласкательной форме), а наши, кто с «винтовочкой-трехлинеечкой», кто с «гранаткой» в руках пытаются немца из тепла выгнать. И что при штурме в среднем на 1 убитого немца приходилось до 10 убитых наших.
На днях российское радио сообщило, что какой-то историк-исследователь на основе новых архивных данных посчитал: «наших» пало в войне 48-50 миллионов!.. Вы представляете зрительно — сколько это? Это 5 таких городов, как современная Москва, или 100 Тюменей!
А почему так? Почему наш генералиссимус, маршалы, генералы и чины пониже предпочитали штурм? Им неведомо было соотношение павших в штурмах 1 к 10? .
Я пытался не раз выяснить это у ветеранов войны, но они почему-то уходили от ответа и переводили разговор в иную плоскость: такие вопросы провокационны, они являют собой надругательство над памятью военачальников, которым было виднее, как воевать. Странная логика! Как в песне; «Нам нужна победа… мы за ценой не постоим», А цена — человеческие жизни в первую очередь.
Опять из детства картинка. Мы, дети, сидим на теплой печке. На лежанке ниже сидят мама и наша тетка, по натуре площадный оратор. Она почти в полный голос ругает немцев:
— Нет на вас чумы! Скорее бы убирались в свой фатерлянд!..
А немцы — вот они. Сидят за столом несколько рядовых и офицер. Они отступают, на востоке уже слышна стрельба. Поужинали и улеглись на полу вповалку. За столом у керосинки остался офицер, а тетка все ругается.
И вдруг офицер на хорошем русском говорит:
— Тетка, не ругайся. К утру мы уйдем. Придут ваши стриженые Иваны. До чего вы много их нарожали! Бьешь-бьешь из всякого оружия, бьешь-бьешь, а Иваны все прут и прут. Наш солдат не выдерживает и драпает в тыл…
Тетка от страха «подмочила свою репутацию», о чем потом не раз рассказывала соседям.
Не спорю, оставшиеся в живых достойны всяческого уважения и почета. Для них пусть День Победы.
Но для всех нас, живущих только потому, что легли в землю 50 миллионов, — День Памяти!