Как служил солдат…
На обломках великой империи… Нет, лучше начать по-другому.
На строительной площадке нового мира… Тоже не подарочное вступление…
Скажем проще и конкретнее: на ступеньках рынка сидит бывший солдат бывшей страны. Одет опрятно. Не бич. Рядом инвалидная тросточка и красное удостоверение «афганца». Народ время от времени приподнимает корочки и кладет под них бумажки ветерану на пропитание. Делаю свой скромный пятисотрублевый взнос. Присаживаюсь рядом. Холодный бетон. Никакого комфорта. Знакомимся. Слава завершил войну на перевале Саланг. Осколочные в спину, руку и голову. Вторая группа инвалидности.
— Как же это благодарное отечество отправило тебя на паперть? — спрашиваю его.
— Да нет, почему, помогают маленько, — успокаивает меня солдат, — триста тысяч платят. Путевки бесплатные дают. Но путевки жрать не будешь. Лучше бы деньгами отдавали.
— А клуб афганцев помогает?
— Да я туда не хожу. Их прежний председатель меня стыдил. Мол, позоришь нас. Я вас, говорю, не позорю. Себя позорю. Он обещал помочь. Сейчас, по-моему, уволился. Предлагали мне полы мыть у них в конторе. За десять тысяч в прошлом году. Да с такими ногами не очень поработаешь. А больше никакой помощи.
— Семья у тебя есть?
— Нет. Много, правда, всяких было. Да зачем им я нужен? Им деньги нужны и чтобы здоровым был — на руках мог носить.
— И каковы твои доходы. Слава?
— На людном месте тысяч сто пятьдесят примерно за пять часов. Да мне больше и не надо. Только пожрать. Пенсия у меня двенадцатого. Сегодня седьмое. Недотянул чуть-чуть. Вот и вышел. Занимать смысла нет. Потом отдавать с пенсии. Значит, опять не хватит до получки. Не воровать же идти?
— Милиция не гоняет?…
— Нет, не трогает. Им что? Да пусть хоть все сядут — ничего не скажут. Правда, возле ЦУМа не разрешают сидеть. И то, извинения просят. Их администрация заставляет.
Словно в подтверждение его слов мимо нас шествует милиционер при дубинке и рации. Мельком взглянув, невозмутимо отворачивается. Свободная страна!
— Ты писать собираешься? — интересуется Слава. — Тогда фамилию мою не называй. Ты лучше скажи, могли бы в каждую контору устроить по одному афганцу? Могли-могли! Безболезненно. Воруют больше!
— А что! — подхватываю мысль, — раньше павших героев символически зачисляли в списки бригад и зарплату перечисляли в фонд мира. А живых-то и подавно можно куда-нибудь зачислить. Где-нибудь да пригодятся.
А пока…
На обломках великой империи или на строительной площадке нового мира сидит бывший солдат бывшей страны. А где-то выполняют свой «интернациональный долг» (или как это теперь называется?) солдаты нынешние. Какова будет расплата за их ратный труд? Особенно, если позже его тоже назовут бессмысленным…