Последний барак
Насколько известно из литературы тридцатых-сороковых годов, барак выглядит так: длинное деревянное здание, в центре выгорожен коридор, по бокам которого комнаты. Деревянное строение, имеющее адрес Оловянникова, 21, выглядит именно так. Правда, в определение слова «барак», которое я нашла в словаре Ожегова, входит существенный признак: вышеупомянутая легкая постройка «предназначена для временного жилья».
Построено данное помещение в тридцать шестом году. (Кстати, раньше адрес звучал более честно — барак №4). В относительно недавние времена использовалось как корпус пансионата Оловянникова. Отдыхать без горячей воды и тем более отопления — летом — это не страшно, хотя и не очень комфортно. Но сейчас в бараке опять живут люди — как в тридцать шестом году. Зимой греются у плиток. У кого-то, может быть, есть что-нибудь вроде «буржуйки».
Живут здесь две старушки. Их деревянный дом — «вот он был, напротив» — сгорел из-за неосторожности соседки. Ну кто даст сейчас квартиру пенсионерке? Тут же внучка крутится — в этом году в школу пошла. Интересно, позовет она своих новых подружек в гости? Бабушкам еще повезло — им дали угловые комнаты, рядом с верандой, которая служит кухней. У всех-остальных — только комнаты.
Обитатели барака — в основном бывшие работники пансионата. Большинство из них люди вовсе не старые. Возможности предоставить жилье у пансионата и в относительно благополучные времена не было — вот и селили в бывший корпус. Ну а потом у большинству здешних жителей не стало и работы — пансионат как предприятие был ликвидирован. Скоро он откроется в новом качестве — как реабилитационный центр. Но новое лечебное учреждение вряд ли обеспечит жильем бывших работников пансионата, пусть они даже и станут работниками центра.
Жители барака даже и не упоминали в разговоре с нами слова «квартира», «другое жилье». Они говорили о ремонте. О том, что капитальный ремонт сделан пять лет назад — на бумаге. О том, что проводка старая, то и дело горит — от пожара только чудо спасает. О том, что туалета нет вообще никакого: ни в помещении, ни во дворе. В общем, о том, как нужно улучшить их быт. Может быть, в Тюмени есть ещё бараки, тогда заголовок не совсем правильный. Я просто не знаю о существовании других. Заголовок был придуман еще по дороге к бараку. Тогда он представлялся мне музейным экспонатом. Как-то не думалось, что в этой исторической диковине еще и люди живут. А теперь — пусть это будет заклинанием. Вдруг случится чудо, и барак действительно станет вещего лишь памятником деревянного зодчества эпохи «баракко».
***
фото: Фото Сергея Киселева;Фото Сергея Киселева;Фото Сергея Киселева