Ну что тебе сказать про Салехард?
В середине шестидесятых годов тогдашний первый секретарь Ямало-Ненецкого окружкома комсомола Володя Артеев принципиально пел популярную в народе песню «про Сахалин» только с такими словами.
Тогда Салехарду до 400-летия не хватало ровно тридцати лет. С тех пор миллионы кубокилометров воды унесла в Ледовитое море красавица Обь. Ушли за этой водою и многие из тех, кого я знал. Ушел и Володя Артеев, в последние свои годы народный депутат России и глава администрации Салехарда.
У каждого из нас, кто не раз и не два за эти годы бывал в полярном городке, свой Салехард.
Я пробыл на этот раз всего несколько часов в празднующем юбилей и помолодевшем от этого праздника Салехарде. И, как говорится, навспоминался.
Вспоминал, пока ехал из аэропорта в город по непривычно гладкому асфальту и здоровался с такими робкими и такими желтыми березками на Ангальском мысу. (Вот здесь когда-то действовала паромная переправа: в то время как нынешняя мертвая дорога была живой каторгой… А вот здесь, слева, где начато строительство кирпичных домов, стояли клетки с песцами — звероферма совхоза «Салехардский»… А здесь, у школы, был построен первый в округе крытый каток, Саша Панютин был мозгом и душой этого строительства).
Вспоминал, когда машина скользнула мимо постаревших двухэтажных домов к ресторану «Три чума» и памятнику «Полярный круг» (тут был микрорайон геологов, и столько часов прошло в беседе с Василием Тихоновичем. Подшибякиным, громадным, громогласно хохочущим, — я встречусь с ним чуть погодя, белоголовым, с обтянутыми скулами,но превозмогающим груз лет)…
И потом, когда уже начнется торжественный концерт и добрые слова городу, вязью выведенные в адресах, прозвучат со сцены, и песни прозвучат, старые и новые, я внезапно пойму и сам удивлюсь неожиданному открытию: оказывается, мою журналистскую жизнь можно измерить и салехардским аршином. Достаточно представить ее состоящей из отрезков между поездками в Салехард.
Вы помните это:
Город деревянный на реке,
Словно палец безымянный на руке…
Или:
А я иду по деревянным городам,
Где мостовые скрипят,
как половицы…
И в Салехарде, действительно, были уложенные «елочкой» мостовые.
Много песен написано об этом удивительном, наверное, более очаровательном для тех, кто бывает здесь наездами, чем для его коренных жителей, городе. А для меня сохранилась из тех же шестидесятых:
Обь моя,
Удивительно ты хороша…
Автора не помню, может, и не знал никогда. Но ни слов, ни мелодии — не забуду. Я повидал эту громадину-реку всякой. И в весеннем ледоходе. И в золотящем соры июле. И в сентябрьском шторме, едва не утопившем наш катер на траверзе Катравожа… Но Обь — достойна отдельного рассказа. А я о Салехарде. О городе, некогда открывшем для меня Север.
Один из гостей города, он оказался справа от меня на торжественном концерте, все удивлялся: это — настоящее? это — настоящая ненецкая песня? это -настоящий танец?
И мне подумалось: еще для одного человека приоткрылся краешек души этого города.
Гостям бегло рассказывали об истории Салехарда. А в ней столько возвышенного! А в ней столько трагичного! Даже нынешняя несобранность ямальской столицы — от людских слез и людской беды. Селили ссыльных крестьян отдельно, на рыбокомбинате, — и до сих пор чувствуется холодок между двумя частями города. Лагерем был нынешний центр, тут была 501-я стройка, тут из колючей проволоки и бараков в муках рождался нынешний Салехард. (И там, где была окружная больница, и там, где педучилище, и там, где столовая «на втором отделении», — все это был лагерь. И это — тоже история Салехарда).
Я не претендую на полноту картины и потому хотел бы заменить ее полнотою чувств. Я незнаю, почувствовали ли вы в этих словах мое пристрастное отношение к Салехарду. И это, кстати, одно из главных чудес этого города. Не слишком уютный и не слишком красивый, этот форпост человечества в’ Арктике обладает редкостным даром: у него есть обаяние, которое покоряет. У него есть тепло, которое согревает. И я бы хотел, чтобы у каждого из нас был такой город, где, даже после нескольких лет отсутствия, вас узнают. И вы узнаёте.
Ну что тебе сказать про Салехард? Впрочем, возьми мои глаза и ты — увидишь.
P.S. Несколько слов об официальном празднике я позволю себе привести позднее.
***
фото: