Мой единственный читатель
Поговорим о банальном. Вчера мне напомнили о чем-то, что было так характерно для недавнего прошлого.
Будучи твердым подписчиком трех московских газет и учитывая, что ни одну из них в «Роспечати» теперь не укупишь, я вынужден поддерживать непрерывный контакте почтой. Вчера опять звоню: две недели нет большого номера «Московских новостей». Мне спокойно разъясняют, что «не поступили из Москвы». И как бы пеняя намою назойливость, сотрудница федерального ведомства роняет еще одну фразу: «Вы не один у нас».
Каким родным повеяло, каким полузабытым!
Я всю жизнь старался думать, что я такой — один. И сотрудница почты, смею думать, уникальна и неповторима как человек, как личность. И вы, уважаемый читатель, который держит сейчас в руках эту страницу и читает эти строки, — один-единственный. И это с ним, единственным, я беседую три раза в неделю. Для него одного, а не для всех десяти или двенадцати тысяч подписчиков и покупателей я пишу свои колонки. Точнее, для них — тоже, но для каждого в отдельности.
Кстати, в этом смысле «Курьеру» повезло больше, чем другим газетам. Около двухсот читателей приходят к нам в редакцию, мы знаем их в лицо и по голосу, мы беседуем с ними, бывает, спорим и даже сердимся друг на друга, но никто и никогда не скажет в «Курьере» читателю (ни в лицо, ни по телефону): «Вас много, а я — одна (один)».
Недавно у нас был субботник в редакции. Мы ползали на четвереньках и покрывали лаком достаточно вытертый за два года паркетный пол. И кто-то устало сказал: «Надолго собаке блин!». Мол, две сотни наших постоянных гостей вытрут свежевыкрашенный паркет моментально. Но
другой, оптимистичный голос подал другую реплику: «Зато к нам не зарастет народная тропа». Имея, естественно, в виду ту же самую паркетную тропинку в коридоре меж фанерно-стеклянных перегородок.
Но чего не сделаешь ради единственного читателя!
Не хочу показаться лукавым, не хочу, чтобы вы подумали, что мы заигрываем с читателем. Я уже как-то кажется, писал, что если бы девизы газет были по-прежнему в моде и если бы я не боялся показаться нескромным, то на месте, где раньше в газетах красовались «пролетарии всех стран», написал бы:
«Читатель! Мы тебя уважаем!».
А как же иначе? Ведь он -единственный.
Мне почему-то кажется, что читатель «Курьера» чувствует такое отношение. Приходят, спорят, благодарят, объясняются чуть ли не в любви, устраивают дружескую головомойку, ехидничают, смеются, переживают. Они и мы — свои.
И я, например, очень рад,что сейчас мы уже восстановили всю свою подписку, что все больше читателей подписались на целый год, что наша розница, которая составляет три четверти тиража, практически вся расходится, а в центре города (тут я сам обхожу киоски и спрашиваю, спрашиваю) газета распродана еще до полудня.
И еще — я очень надеюсь, что наши молодые сотрудники и потом, в дальнейшем, сохранят эту традицию «Тюменского курьера» — видеть лица в толпе. Уникальные, неповторимые, единственные.
А вы говорите: «Вас у меня много». Категорически протестую. Вы у меня — одни. И я у вас — один. По-другому не бывает.
P.S. Но до выборов осталось 10 дней