Дьявольский суп
Четверг, утро… Я отвел сына в детский сад и иду на работу. Мимо давно знакомого, примелькавшегося здания — спортзала «Динамо». В глаза бросается новое, непривычное, в пронзительных ярких красках. Красках прощания. Цветы у входа. А рядом — фотография человека, застреленного здесь на прошлой неделе, — спортсмена Александра Михайлова.
Созерцание этого рождает в голове странные ассоциации, некий «дьявольский суп», словно уносящий меня к истокам нашего кровавого века. Михайлов был убит на улице Володарского — имя, которое сегодня мало что говорит многим моим землякам. Тоже примелькалось, а стало быть, не несет в себе никакой информации. И кто, кроме журналиста, заставит себя заглянуть в Большой энциклопедический словарь и найти крохотную главку:
«Володарский В. (наст. имя и фам. Моис. Маркович Гольд-штейн) (1891-1918), деятель рос. рев. движения. Член Коммунистической партии с 1917. Участник Окт. рев-ции, затем комиссар по делам печати, пропаганды и агитации Петрограда и Сев. области. Член През. ВЦИК. Убит эсером».
Убили на улице когда-то убитого… Дьявольский суп! Российское демоническое блюдо образца 1996 года. Неудобоваримо — вы можете поперхнуться пулей. Eсли попадет в голову.
Странные, странные мысли… Такой знакомый динамовский спортзал (я, кстати, болельщик московского «Динамо» в футболе и хоккее — с начала шестидесятых, со времен Льва Яшина и Игоря Численко). Спортзал, куда не однажды приходил на состязания. Хорошее место! Теперь его осквернили. Eго опозорили. Шутка ли — у «спортивной кузницы УВД и ФСБ» стреляет киллер. 6 упор. По живому телу. И, оставив бездыханную жертву
(черное дело сделано профессионально), исчезает, растворяется где-то на просторах России. Где он теперь, убийца Михайлова? Ищи ветра в поле…
Как поведут сюда завтра детишек на тренировку вздрагивающие мамы? Дьявольский суп!
…А XX век отгорит, уйдет от нас совсем скоро — остались считанные годочки. И какой-нибудь большеголовый философ-любитель, светлая голова, не мне чета, сядет и задумается: ну и столетие прожили-пережили! Капитализм. Война. Eще война — мировая. Революция. Eще война — гражданская. Социализм -на поте, слезах и крови. Eще война — опять мировая. Eще социализм — при Берии и после Берии. Крах социализма. Eще «капитализм» (или что-то отдаленно на него похожее, дико-раннее). Несколько эпох заодно столетие! Попробуй перевари, сохрани ясность ума, трезвость мышления!
Даже в названиях городских улиц — жуткая теперешняя мешанина, причудливая и невообразимая. К примеру. Кишиневская. Но ведь это теперь «за бугром», это в чужом государстве. Он-то при чем, тюменский скромный житель, живущий на Кишиневской?
Хотя улицу можно и переименовать — были бы деньги. Пусть пока побудет Кишиневской или Володарского. Лишь бы на ней никого не убивали.
А то, представьте, — лет этак через пять остановит иногородний командировочный прохожего и спросит: «Улица Мельникайте у вас — это почему?». «Не знаю, кто такой этот Мельникайте, — ответит прохожий. — Но вон тот памятник — в честь господина N, убитого здесь два месяца назад». И заспешит трусоватой трусцой обеспокоенный командировочный: неровен час опять стрелять начнут…
Дьявольский суп!