На главной улице живем
В тот год, когда я заканчивал университет и мне на распределении ?досталась Тюмень, в которой я прежде не бывал ни разу, выпускник вуза обязан был отработать год. Потому что в тот единственный год дипломов на руки не давали, а давали какую-то бумажку. Временное удостоверение о высшем образовании. А диплом вручали только через год.
Таким образом, определенно я ехал на работу в Тюменскую область ненадолго. И кто знает, если бы не облетал за этот год Север, кто знает, куда и в какие края подался бы я с дипломом журналиста на руках… Эти воспоминания plus quam perfekt не давали мне покоя в прошлое воскресенье, когда я по семейным делам съездил в Eкатеринбург и обратно. Выехал, как положено, по Московскому тракту — из Тюмени. А в обратную сторону — по Сибирскому тракту.
Да простят меня нынешние мои земляки, но как сказал бы популярный герой из детской книжки: «Душераздирающее зрелище этот самый Московский тракт».
Объясняю открытым текстом: Eкатеринбург даже на въезде — город. Тюмень — нет. Можете обижаться, патриоты Тюмени. Но я уверен, что патриотизм не в том, чтобы хвалить, а в том, чтобы чистить.
Как бы мы по-тюменски не называли этот тракт, с точки зрения всей республики он есть тракт Сибирский. Это — главная улица России. Под разными именами она тянется от Москвы до Тихого океана. Для любого города стоять на главной улице — великая честь. Которая требует соответствующего отношения.
Однако наши подъезды к Тюмени по этому тракту засыпаны мусором, рваной бумагой, полиэтиленовыми пакетами, пластиковыми бутылками, прочим барахлом. Словно это не главная улица, а тупик, ведущий в отхожее место.
То ли все это выбрасывают вольные сибиряки, проезжая по этой дороге, то ли ветер сдуваете грузовиков-мусоровозов. Не знаю, да дело и не в этом. Потому что не только подъезд, но и город наш засыпан мусором по самые брови, и пейзаж этот не меняется.
А теперь поясню, почему я вспомнил про свой диплом и про то, что когда-то ехал в Тюмень всего на год.
365 дней — от августа 1965-го до августа 1966-го — срок небольшой. Можно вытерпеть все.
Сложилось иначе. Я прожил уже в Тюмени большую часть своей жизни и не уехал из нее в более трудные времена, чем сейчас. Не уехал, когда меня едва ли не выпихивали из нее. Не уехал и тогда, когда господин Репетов и его друзья написали на заборе перед самым моим домом, что, мол, «Россия для русских».
Я понимал, что Репетов — еще не вся Россия и, может быть, даже не Россия вовсе. Тюмень стала моим домом. Но мне больно, что дом этот так неухожен.
Пару дней назад я обнаружил незнакомый березовый скверик возле заправки у бывшего ресторана «Стрела». Но лучше бы я его не видел. Клочок зелени, зажатый между домами и насыпью моста через железную дорогу, все в том же пластике, пленке, рваной бумаге… И пялятся равнодушно на этот позор окна близстоящих домов. Привычно.
Несколькими шагами дальше — на перекрестке двух улочек — свалка. Как мне пояснили, никаких ящиков для мусора в здешних местах не бывает. Валят отходы на перекрестке. А когда они превышают допустимые размеры, их кто-то куда-то вывозит. И никто, пробираясь мимо этого мусора или любуясь на него из окна, не спрашивает ни других, ни себя: отчего, почему, по какой причине?
Я не знаю, почему надо писать в газете, что город покрыт свалками. Я не знаю, зачем в городе существуют какие-то службы по очистке. Я не знаю, почему водитель дорогой машины, на которой — личной! — он зализывает каждую царапину, спокойно выбрасывает на дорогу коробку от сигарет или ту же пластиковую бутылку…
Так сложилось, что большинство жителей Тюмени, подобно мне, приезжие. Но отчего же, дорогие мои, этот выбранный нами дом так похож на временное пристанище, на замусоренный вокзал — с кочевым людом, со специфическим запахом и специфическим отношением — только до ближайшего поезда.
Куда едем-то?