Моя киноистория
В те далекие времена нашего детства (юности, молодости и так далее), когда у каждого было свое место в жизни (вы, конечно, узнали цитату из «Кризиса среднего возраста»), кинотеатры составляли огромную часть народной жизни. И вот однажды, в очередной раз рассказывая одну забавную историю, связанную с походом в кино, я подумал: «А ведь у многих, пожалуй, имеются подобные». Обращение к коллегам подтвердило мою догадку. Смешные и не очень, приличные и совсем наоборот, случаи рассказывали мне наперебой. Да еще возвращались, чтобы дорассказать всплывшее из недр памяти.
Вот что поведала Eлизавета Ганопольская: «Я с родителями была в Одессе. Как-то вечером с новыми подругами отправилась в кино. Кинотеатр такой особенный оказался — пол по щиколотку усыпан шелухой от семечек. Так было принято — во время сеанса щелкать семечки. И мы щелкали тоже.
Фильм показывали вроде «Легенды о динозавре», только намного хуже. Народ засыпал. И вдруг… В зал падает яркий луч света. Затем громовой голос возвещает: «Eлизавета Ганопольская — на выход!» Зрители, конечно, очнулись и стали во все глаза смотреть, кто же эта Ганопольская. Так я стала киногероиней.
А было вот что. Появилась необходимость уехать из города. Папа побежал на поиски, даже не зная в каком именно я кинотеатре. К счастью, благодаря своей удивительной интуиции, он угадал. А благодаря своему таланту убеждать обслуживающий персонал уговорил билетершу открыть зал — и сделал объявление».
Владимир Турбин: «В детстве я любил шефствовать над пацанами помладше. Организовывал походы в кино, например. Как-то в очередной раз собрал с них деньги и пошел в кассу кинотеатра «Победа» (дело было где-то в 1958 году). Выстоял очередь, конечно. Перед самым окошечком я поднял руку с деньгами над собой. Как вдруг кто-то из стоящих сзади выхватывает деньги, Оборачиваюсь — стоят старшие пацаны и нагло улыбаются, Что тут сделаешь? Развернулся и пошел домой. Чтобы не обидеть друзей, очистил все свои тайники. С трудом, но собрал нужную сумму — сводил-таки компанию в кино».
Эльвира Бессараб (секретарь главного редактора): «Пошли мы с мужем на «Десять негритят». А фильм был, как сейчас говорят, крутым, зал набился битком. Мы сидели не в креслах даже, а на стульях. В самые страшные моменты все ахали, подпрыгивали, и стулья скрипели. И вот идем мы после сеанса домой. Как вдруг прямо за спиной я слышу скрип (была зима, лежал снег). Инстинктивно оборачиваюсь, вижу перед собой мужчину и… кричу! Несчастный прохожий испугался не меньше моего и тоже закричал! Так с криком он и умчался подальше от нас».
В заключение предлагаю мой скромный случай. Произошел он году в 1986-м. Тогда в «Космосе» показывали какой-то индийский фильм. Нас с другом, трепетных подростков, привлекла надпись «Дети до 16 лет не допускаются». Ну как тут не сходить?
Очередь вилась внутри касс и уходила на улицу. Это, конечно, еще более нас подхлестнуло. Обливаясь потом, мы купили-таки билеты. Дальнейшая тактика была давно отработана: у входа мы остановились, оценивая обстановку. Худшие наши прогнозы оправдались — детей до 16-ти безжалостно тормозили. Опыт подсказывал, что подростков с родителями могут пропустить. И мы быстро уговорили какого-то мужичка усыновить нас.
«Батя» первым протянул свой билет. Но вместо того, чтобы оторвать корешок, контролерша стала вдруг внимательно разглядывать поданную бумажку. Вертела и так и сяк, что-то спрашивала. Мужичок сбивчиво объяснял. С сомнением на лице, билетерша все-таки сделала пригласительный жест. Обрадованный «отец» помчался в зал. Мы даже не сумели предъявить свои билеты. «А вы, сопляки, куда?!» — закричала контролерша. «Это наш отец!» — завопили мы. Но куда там — «батя», ни разу не оглянувшись, исчез в дверях зала.
Пришлось нам продавать с трудом добытые билеты. А через месяца полтора мы посмотрели-таки этот фильм в «Нефтянике».