Чемоданное настроение
Весна. Охота к перемене мест. Или, как говорится в старом анекдоте, «опять в Париж хочется». Бывает.
Но спросите: хочет ли в дорогу ваш чемодан?
Мой — однозначно не хочет. Он знает, никто его не любит, не жалеет. Весь мир ему — враг.
Нет, серьезно. Много лет меня занимает вопрос: отчего в аэропортах так не любят чемоданы?
С одной стороны, девушки, сидящие на регистрации, побуждают нас сдавать в багаж все, что больше и тяжелее взрослого кота. А с другой — грузчики отдела перевозок ненавидят этот навязываемый им багаж.
(Правда, события последних лет показали миру, сколь много физически сильных людей в прямом смысле слова кормится за счет наших чемоданов, точнее, за счет их содержимого. Помню, как еще лет десять назад изумлялся мой коллега Виктор Горбачев, когда получил свой кофр в Шереметьево и не обнаружил купленных в Польше подарков).
А мой желтый, в гармошку, красавец, с которым я познакомил Аэрофлот еще в 1985 году, сегодня напоминает доблестного немецкого бурша, чья физиономия исполосована рапирами на студенческих дуэлях. Рваные борозды. Выдранные с корнем тренчики ремней. Смятые углы…
Не однажды, стоя у трапа, я наблюдал, с каким остервенением современные крючники швыряют наш багаж в раскрытое брюхо самолета. Как громоздят, как попирают ногами. И как в аэропорту прилета опять швыряют на конвейер, который волочит чемоданы и сумки, прижимает к стальному борту, царапает, рвет, уродует.
Пытаюсь понять причину этой ненависти и не могу. Мои близкие пытаются объяснить: мол, грузчики устают и переносят эту усталость и раздражение на наши вещи. Не могу принять такого объяснения. Ведь если следовать ему, уставший булочник должен запихивать по ржавому гвоздю в каждую ненавистную буханку. Медсестра, ставящая укол, протыкать нас иглой до самого сердца. Водитель переполненного автобуса — так трясти пассажиров по ухабам, чтобы они и внукам своим заказали садиться в общественный транспорт…
Опять же о чемоданах. Отчего швейцар в заморской гостинице несет ваш изодранный на просторах родного отечества чемоданишко, как букет от любимой? И опускает его на пол вашего номера, словно этот букет — хрустальный? Отчего, почему и по какой причине?
А может, вовсе не современная каста луддитов, принципиальных разрушителей чужого имущества, пополняет сегодня доблестные ряды сотрудников отдела перевозок? Может, все гораздо проще?
Кто скажет, что появилось раньше — отделы перевозок с их Цап-Царапычами или отделы упаковки с их фокусниками одноразовой обертки вашего кожаного сокровища? Что здесь курица, а что — яйцо? Кто кому обеспечивает приварок к зарплате? (Помните сказку о стекольщике, который в период спада заказов нанимал мальчишек с рогатками, и те пополняли ему источник клиентов?).
Думается, что именно здесь начало того конца, которым оканчивается начало. Грузчики являются той неминуемой опасностью, защиту от которой дает хорошо оплачиваемая бумажная упаковка (а в Домодедово теперь уже и пленочная, но которой все равно хватает только на один цикл погрузки-выгрузки). Вот только неясно: какую роль здесь играют девушки-регистраторши, что вынуждают вас сдавать в багаж все, что крупнее и тяжелее взрослой кошки? Неужели современные луддиты как-то делятся с ними?
Впрочем, вспоминаю: кажется, в берлинском аэропорту Шёнефельд разрешалось донести свой чемодан до самолета и поставить в багажник. Да-да, не в салон, а в багажник. Правда, давно это было, и я не знаю, не добралась ли наша погрузо-разгрузочная мафия и до Шёнефельда?
Не знаю. И потому свой новый кожаный чемодан предпочитаю оставлять дома. Но зачем мне дома чемодан?
P.S. А если бы упаковку оплачивали авиакомпании?