Испанская грусть
Огромный Ил-86 тяжело плюхнулся на взлетно-посадочную полосу аэропорта Барселоны. Пассажиры — туристы из России -захлопали. Это они явно у иностранцев переняли: те вечно аплодируют пилотам после любой посадки — видимо, в знак признательности, что живы остались.
Хотя лететь из Москвы в Барселону — удовольствие маленькое. Сначала дикая толчея в Ше-реметьево-2 (вылетает сразу несколько рейсов в одном направлении, с интервалом буквально в минуты), затем многочасовая очередь на паспортный контроль в аэропорту прибытия. Почему-то работал только один пограничник. Видимо, больше и нету. Eвропейцам хорошо, они пользуются шенгенскими визами, позволяющими свободно пересекать границы ряда европейских же государств. Странно, что из сезона в сезон повторяется одно и то же — а испанские пограничники делают вид, что не замечают мытарств десятков тысяч российских туристов, каждый год посещающих Испанию.
Вообще-то этот потусторонний вид имели практически все граждане Испании, с которыми приходилось сталкиваться за время двухнедельной поездки. Они как бы подчеркивают — нас это не касается. Всякие туристы, беготня, щелканье затворов фотокамер, пассажиры, матросы, вопросы, ответы, улыбки. Даже обслуживающий персонал гостиницы не баловал особенным почтением своих постояльцев. Всё время на расстоянии. Ну, на вашу улыбку, конечно, ответят. Но чтобы вам кто-то улыбнулся по собственной инициативе — такое явление мне не встречалось.
В порту рыбацкого поселка Камбрилс мы наблюдали, как возвращаются с уловом рыболовецкие суда. Грязные, мокрые, пропахшие рыбой работяги сортируют рыбу, аккуратно укладывают в ящики, засыпают колотым льдом — а рядом шатаются туристы, суют свой нос, фотографируют. Мрачные молчаливые рыбаки даже головы не поворотят в их сторону. Ну, понятно, у них работа, а к зевакам здесь привыкли, всё побережье как грибами утыкано отелями…
Странно, но испанцы совершенно не владеют английским языком. Мне даже показалось — подчеркнуто не владеют. Может, им достаточно того, что всякие там гамбургеры и хот-доги на каждом шагу. Как-то мне понадобилось отыскать железнодорожный вокзал. Выражение «railway station» вызывало у прохожих неподдельное изумление. Пришлось мне поискать эту фразу в русско-испанском словаре.
Всякие байки про «бестолковость» испанцев мне рассказывали задолго до этого путешествия. Ну, как заказали три пиццы — одну с грибами, две с мясом, а официант принес две пиццы с колбасой. Или просишь в ресторане большую бутылку воды — принесут маленькую, просишь два пива — подадут вино. Мне кажется, испанцы просто выше всего этого, этой нашей земной суеты. Они даже мыслят другими категориями.
…Автобус петляет по узким, запруженным автомобилями, улочкам Барселоны. И вдруг над крышами домов начинают мелькать какие-то острые шпили. Улочка заканчивается, мы выезжаем на крохотную площадь, задираем головы и ахаем, увидев перед собой грандиозное творение великого испанского архитектора Антонио Гауди — собор Святого Семейства. Мы искренне восторгаемся, но нам немного чудно: кажется, что для такого грандиозного сооружения нужно что-то вроде Поклонной горы, никак не меньше. А тут — всунута между домами, и всё.
Что нашему пониманию вообще недоступно — так это факт, что Гауди, положивший всю жизнь на возведение этого храма, вовсе не планировал завершить работу при жизни. Он рассчитывал, что его потомки закончат. Начатое в конце прошлого столетия, сооружение до сих пор являет собой стройплощадку, утыканную башенными кранами (краны, кстати, и не башенные вовсе: кабинки оператора отсутствуют — очевидно, управление ведется с земли). Гид спокойненько так сообщает, что завершить строительные работы на соборе Святого Семейства планируется к 2025 году…
Господи, да у нас в стране сроду так далеко никто не заглядывает! Мы не знаем, что будет через год, а тут… И как не провести параллель с восстановлением храма Христа Спасителя, которое в два счета провернули, когда того потребовал политический момент. Сейчас пишут, что многие положенные по технологии материалы заменяли более дешевыми, намереваясь впоследствии — когда-нибудь -всё сделать как надо. А архитектор Гауди многие барельефы вылепливал самолично, для большей достоверности посещая местный морг, где делал слепки с умерших…
Или взять платные дороги, сооруженные на частные средства. Сообщают, что вложенные на строительство магистралей деньги окупятся к 2015 году, и все спокойно пользуются этими дорогами, платят, терпеливо ожидая наступления указанного года.
Все дышит ощущением вечности. Меняются времена и политические режимы — а Испания не меняется. Как им это удается? Всюду налет средневековья. Проходишь по улице — дома тринадцатого века соседствуют с постройками столетия шестнадцатого. И даже промышленные районы выглядят важно и величественно, как объекты национального достояния. И некуда спешить. И незачем суетиться.
Наверное, поэтому так туристов не жалуют. Боятся заразиться вечной спешкой.
Мы прилетели в Тюмень поздно ночью. Моя трехлетняя дочь радостно распахнула глаза: «Это Тюмень?» В ее взгляде было столько восторга, сколько не было при виде иноземных красот.
Да, малышка, мы дома.