Первый день свободы
30 октября, День памяти жертв политических репрессий. День скорби. День обиды за искалеченное детство, за оскорбленную юность, за зрелость, переполненную страхом.
Страх — это не преувеличение. Он пронизывал, а у кого-то и сейчас пронизывает все клетки. За несколько дней до памятного дня я разговаривал с внучкой расстрелянного крестьянина из Нижней Тавды. Она категорически возражала против того, чтобы ее фамилия была напечатана в газете. Соседи узнают…
И тем не менее нынешний день собрал рекордное количество желающих поклониться безымянному праху на местах тайных захоронений. Никогда так много свечек не трепетало на октябрьском ветру. Никогда так много иссеченных временем лиц не обращало свои взоры к каменным и кирпичным мемориалам.
Мне думается, что свою роль в этом сыграла и выпущенная «Тюменским курьером» книга, в которой в алфавитном порядке перечислены тюменские жертвы сталинского режима. Дети и внуки увидели, что они — не одиноки. Что их, может быть, даже большинство. Что им не пристало стыдиться своих предшественников — они были честными людьми, главным образом, крестьянами. Теми, о ком принято говорить исключительно высоким стилем — соль земли.
30 октября этого года исполнилось ровно 25 лет с того дня, как узники мордовских лагерей, еще при Брежневе, объявили голодовку. Они требовали права называться политическими заключенными.
Как известно, в советской стране много чего не было. В том числе не было и политических заключенных. Были только уголовники, поскольку всякое инакомыслие являлось, по советскому законодательству, исключительно уголовным преступлением. В память об этом событии, в память о первом политическом бунте за колючей проволокой (хотя почему, собственно, первом, если были восстания заключенных в лагерях с политическими лозунгами и в сороковые, и в пятидесятые годы?) в 1991 году был установлен этот праздник.
Смею думать, что Тюмень относится к небольшому числу городов, где из года в год растет число памятников и мемориальных досок, посвященных самым горьким страницам отечественной истории. День российской трагедии здесь превратился в развернутую программу, в которой считают своим долгом принять участие первые лица администраций. После митинга на улице Полевой тюменский мэр Степан Киричук одобрил планы превращения территории бывшего асфальтового завода в настоящий мемориальный комплекс. Ведь именно там захоронена большая часть из 2235 расстрелянных в Тюмени в годы большого террора.
Каждая дата имеет свойство со временем приобретать новые оттенки. Так и День памяти жертв политических репрессий, как мне представляется, должен с годами праздноваться как первый день свободы. Как первый день освобождения от политического рабства.
Пожилые люди, что пришли сюда словно в день поминовения, уже сделали свой первый шаг к свободе. Они перестали бояться. Они перестали стыдиться себя и своего прошлого.
30 октября, первый день свободы. Свободы навсегда.
***
фото: