Чего мы хотим?
Ах, какие раньше были мастера слова! Нет, вы только послушайте: «Мы, американский народ…» — на одном континенте. Или — «К вам обращаюсь я, друзья мои!» — на другом…
Какая монолитность! Какое единство!.. Сплоченными колоннами вперед, к светлому будущему!
Куда же все девалось? Где прославленный советский коллективизм? Куда исчезла бывшая общность — советский народ? Где все, что было воспето в песнях?
Нету.
Оказалось, что мы — бывшие советские граждане — куда большие индивидуалисты, чем американцы, известные апологеты индивидуализма. Что наше нынешнее состояние скорее характеризуется словами «кто в лес, кто по дрова». Это особенно заметно в час выбора и в дни выборов. Как рассыпаются наши симпатии! Как мечемся мы в поисках то героя-объединителя, то новой национальной идеи. Тщетно. Российский государственный оркестр скорее напоминает репетицию, когда каждый на своем инструменте и выдувает свое. Хорошо слушать какофонию, если она доносится из оркестровой ямы как некоторое предисловие или предчувствие к концерту, который свершится через несколько минут. А если, представим на минуту, музыканты по-бренькают что-то непонятное, подудят да и разойдутся?
Вот так и мы сейчас. Думаю, что каждый из нас в отдельности хорошо знает, чего он хочет. Знает, куда идти, что строить, за кого голосовать. Как вчера мы решили с моим давним приятелем, с которым обсуждали насущные политические проблемы, мы и вдвоем знаем — куда, что и как… Но, сказал приятель, было бы нас пятеро, нам бы ни за что не удалось договориться.
Впрочем, ничего нового я не открыл. Помните, еще Некрасов собрал в кучу семерых мужиков из окрестных деревень Пустопорожней волости, которые так и не смогли решить: кому живется весело, вольготно на Руси? Даже седьмой из них, что был из деревни под малоперспективным названием Неурожайка, и тот ни с кем не желал согласиться, кричал «про свое». А может, потому и оказалась вся наша большая волость Пустопорожней, что никак не могли мы прийти к согласию, подобно некрасовским героям?
А может быть, мы все еще ждем «полковника Скалозуба», который нам даст «фельдфебеля в Вольтеры», чтоб тот «в три шеренги» нас построил, а пикнем… Ну и так далее. Тем более что желающих играть роль полковника С, или генерала Л., или генералиссимуса ИВС, или, на худой конец, ефрейтора Г. всегда в достатке. Как в нашей стране, так и в окружающих.
Поэтому давайте-ка выясним: чего мы все-таки хотим? Все вместе. Старые и малые. Договоримся, не толкаясь локтями у микрофонов, а вежливо уступая друг другу место около него. Ведь мы же люди. Люди. Вдумайтесь, какое интересное слово. Оно не имеет единственного числа. Никто не говорит: «людь». Вот «не-людь» — это существует и в единственном. А «люди» — только во множественном. Только все вместе. Давайте сложим вместе наши картинки о будущем. Давайте настроим наши скрипки и валторны на общий лад. Пусть наконец зазвучит мелодия. Красивая мелодия под названием «Россия».