Мелодия для автомобиля с оркестром
Eще пять лет назад директор областной государственной филармонии Михаил Бирман и не думал садиться за руль. Автомобильные проблемы были от него далеки. Но теперь, прикасаясь к рулю своей машины, он чувствует себя обделенным — столько времени потеряно… И, словно наверстывая упущенное, он вдохновенно рассказывает о машине и дорогах. Речь его льется, как музыка. Это не совсем диалог, это скорее соло.
Авто-прелюдия
— Я довольно поздно увлекся автомобилем. Всего пять лет назад получил права и тогда же купил машину. Видимо, все-таки подействовал пример друзей, которые к этому времени уже имели машины, и часто не одну. Первым моим автомобилем стал темно-синий автомобиль южно-корейского производства с поэтическим названием «хонда ландра».
Впервые сев за руль, ощутил какое-то новое радостное ожидание чего-то хорошего и совершенно необыкновенное чувство собственности. Говорят, что машина — это вторая жена, а чувство собственности вообще присуще мужчинам, так что в этом ощущении я не был одинок. Любить машину, любоваться оружием, восхищаться женщиной — это чисто мужские качества.
Но машина для меня никогда не была фетишем. Я не возвожу ее в ранг абсолюта, и она не затмевает мою остальную жизнь. Дорожное анданте («анданте»- в переводе с итальянского «идущий шагом»).
— Зимой, по возможности, за руль не сажусь. Не люблю связанное с зимними дорогами постоянное напряжение и повышенное чувство опасности. Мне больше нравятся трассы — ровный ход машины, без выбоин, без колдобин, которые просто выводят из себя. Eдешь и забываешь о технических сложностях — остаются только ты и автомобиль.
Гастрольных дорог в моей жизни было не так и много — объехал, конечно, всю Тюмень, Тюменскую область, бывал за границей — дважды в Америке, трижды в Германии. Но не могу сказать, что я вкусил все дорожные прелести и уже устал. С удовольствием поехал бы еще. Меня дороги не только не утомляют, мне их не хватает.
В дороге люблю слушать классическую музыку. Особенно когда еду на дальние расстояния. В моей новой машине хорошая акустическая система — звук как в концертном зале. Очень люблю хороший джаз — Эллу Фицджеральд, Оскара Питерсона, обожаю слушать Хулио Иглесиаса. Люблю симфонические произведения. Не думаю, что в этом я оригинален, например, на Западе принято слушать в дороге не блатные песни, а именно классику.
Длинная дорога — это большое симфоническое произведение. В этом есть какая-то бесконечность, как бесконечность музыки. Кажется, что дорога никогда не кончится, как и музыка, которая захватывает. Дорога — это все же симфония, а не песня. В песне все ясно, а серьезная музыка заставляет задуматься.
Финальный авто-аккорд уходящего века
— В России есть, как известно, две неизменные вещи, одна из них — плохие дороги. Дорога в России — это символ эпический: «дорога, ведущая к храму», «дороги, которые мы выбираем»… Меняются города и цивилизации, а человек остается тем же. Мало что меняется в нашем восприятии дороги. Мне кажется, что извозчик, водитель кобылы, думал то же, что и водитель современного автомобиля, автогонщик. Человеческая суть неизменна.
Творческие люди по природе своей склонны все предметы очеловечивать, одушевлять. Машина для них — живое существо. Я знал многих, которые считают машину одним из членов семьи, и отношение у них к ней особое, поэтическое.
Хотелось бы, чтоб в России наступило такое время, когда семья будет иметь несколько машин и дети смогут получить первую квартиру и машину не к сорока годам. Хочется, чтобы машину воспринимали как данность. Верю, что такое время когда-нибудь наступит. Люди должны стремиться к осуществлению своей мечты.
***
фото: