Война пришла в наш дом…
На сером асфальте остались гвоздики. Сотни алых гвоздик, словно пятна крови. От спортивного зала «Динамо», где сослуживцы прощались с подполковником Поперечным и старшим лейтенантом Жураевым, к зданию ГУВД прошли тюменские милиционеры и гражданские власти области и города. Перед скорбной колонной медленно-медленно катили два грузовичка с цинковыми гробами.
Вспомним псковских десантников. Вспомним пермский ОМОН и ОМОН подмосковный. Сегодня смерть из «побежденной Чечни» пришла в наш город, в нашу область. Подполковник Людвиг Поперечный вернется к себе в Нижнюю Тавду в цинковом гробу. У него четверо детей. Трое из них служат в милиции. Старший лейтенант Панжи Жураев будет похоронен в Ташкенте, откуда он родом. Откуда десять лет назад, еще при Союзе, приехал учиться в школу милиции. И остался в Сибири. Сейчас на руках одного из его родственников — пятилетний мальчик, сын Жураева. Он еще не очень понимает, что в этом металлическом ящике и почему все так печальны вокруг…
Здесь нет третьего из погибших, нашего товарища — фотокорреспондента газеты «Наше время» Саши Eфремова. Eго, по решению редакции, станут хоронить сегодня. Конечно, Саша вырос в семье, где часто говорили о войне. Eго мама была санинструктором 368-й Краснознаменной Печенгской стрелковой дивизии. Я уверен, что многие из вас ее встречали в День Победы — в военной форме, подтянутую, несмотря на семь с лишним десятков лет, с орденами и медалями на груди.
Саша любил все рисковое, все военное. Он любил снимать военную технику. А еще он замечательно улыбался. Не могу припомнить его хмурым — всегда рот до ушей, озорной и застенчивый одновременно. А еще он был очень обязательным человеком. Никогда я не слышал от него — не могу, не знаю, не сделаю… На снимке рядом с этой колонкой -кожаный жилет, в котором Саша ездил на съемку, прикрывает то, что осталось от его хозяина.
Мне не хочется писать о подробностях трагедии. Не могу думать о том, как Виталий Лазарев, подполковник и журналист, в раскаленном самолете в Моздоке собирал то, что осталось от его товарищей — по милиции и по журналистике.
Бесконечная война, за которой мальчики гоняются по всему свету, однажды утром приходит к нам в дом. И ты начинаешь понимать, что настоящая правда об этой войне не пишется на компьютере. Она пишется только кровью. Война забирает самых молодых и перспективных, оставляя не подросших еще детей у одних и состарившихся матерей — у других.
Мы — коллеги и товарищи Саши Eфремова — могли сделать для него только одно. Опубликовать чудом сохранившиеся снимки, за которыми он уехал в Чечню, которые не пропали благодаря усилиям Виталия Лазарева и Сергея Русанова, и его короткий репортаж-комментарий к этим снимкам. А еще напомнить старую песню военных корреспондентов, которую почти 60 лет назад написал Константин Симонов:
… Выпьем за победу,
за свою газету,
А не доживем, мой дорогой,
Кто-нибудь услышит,
снимет и напишет,
Кто-нибудь помянет
нас с тобой…
Р.S. Последний репортаж военного корреспондента Александра Eфремова — на третьей странице «Тюменского курьера». Он там пишет о девятнадцати расстрелянных безоружных «дембелях», еще не зная, что трое из них — его земляки.