Да здравствует светлое бу…
«Да здравствует феодализм — светлое будущее всего человечества!»
(Запись клинописью на глиняной дощечке. Шумерский архив)
Деление на годы и эры совершенно условно. Хотя Владимир Владимирович, когда писал поэму «Владимир Ильич Ленин», воспринимал переход из эпохи в эпоху весомо, грубо, зримо. Мол, вчера так, а сегодня уже иначе: «За Невский дули авто и трамы. Теперь уже при социализме». После пары дней эйфории обнаруживалось, что «старый мир, как пес безродный, стоит за ним, поджавши хвост». Правда, заметил это совсем другой поэт, более тонкий, более наблюдательный — Александр Александрович.
Мы сейчас тоже присутствуем при смене эпох, хотя и в обратном направлении. Шли в комнату, пришли в другую, надо поворачивать. С социализмом не вышло, ищем глиняную табличку, стило и выводим: «Да здравствует капитализм, светлое бу…».
И надеемся в глубине души, что, когда завершим свою клинопись, все в одночасье сбудется. Наша родина окажется в ряду самых распередовых государств, бюджет с профицитом, бывшие товарищи, а ныне господа — станут истово и качественно работать. Не ради одних только десяти заповедей или четырнадцати принципов морального кодекса, а понимая, что только с помощью труда достанешь рыбку из пруда.
Увы! Мертвый хватает живого, а наше общее прошлое отлично уживается с нашим индивидуальным настоящим. И все, что встречается на каждом шагу, требует определения и классификации — нонешнее или давешнее оно?
Причем из политики, искусства или, прости господи, коммунального хозяйства — без разницы.
«Уважаемые кв-ки! Воды в вашем доме нет из-за рем. работ в кв. №25. По всем вопросам обращайтесь в кв. №25. Администрация РЭУ-3».
Такой текст, достойный эпохально быть вырезанным не на паршивой, хоть и шумерской глиняной табличке, а на плите лучшего каррарского мрамора, обнаружен мною вчера на дверях собственного дома. И обращен, в числе прочих, непосредственно ко мне. Ибо я — один из тех, кого туманно назвали «кв-ки». Не квоки-кваки, а квартиросъемщики. Но дело не в обращении, а в смысле. Ибо это — чисто социалистическая роспись в собственном бессилии, когда неспособная навести властной рукой порядок на подведомственной территории (а вентильное хозяйство — суть хозяйство только РЭУ-3), администрация рекомендует «кв-кам» самостоятельно решать «все вопросы» в квартире №25.
Может быть, РЭУ теперь переселилось в двадцать пятую квартиру, поближе к народу? Нет. Там новый жилец меняет что-то еще советское на нечто капиталистическое, оставив дом без воды. Возможно, РЭУ что-то слабо лепетало в форме протеста и было послано далеко в прошлое. Не знаю. Скорее всего, нет. Просто РЭУ — все то же советское равнодушное РЭУ, откуда надо по пяти раз вызывать слесаря для замены крана («ждите в течение дня»). Которое не привыкло и не научилось защищать интересы «кв-ков», на чьи деньги (по крайней мере, процентов на 60) существует РЭУ.
А теперь пару слов о дне завтрашнем. О капиталистическом, но тоже нехорошем. Долго я отбивался от сотового телефона, но под давлением обстоятельств сдался. Через полтора месяца после заключения договора с очень скромными претензиями получаю счета и выясняю удивительные подробности, о которых не мог догадаться.
Выяснилось, что фирма «Рус-ком» не только продает телефоны и переговоры по сотовой связи. Она продает еще и воздух. Именно — право получать услугу.
Вы не поняли? Повторяю: вы платите «Рус-кому» не только за услуги — звонки, переадресация вызова, определитель телефонных номеров, — но и за свое право заказывать эти услуги. Право вообще звонить или переадресовывать — отдельно. Звонки и переадресовка — отдельно. И даже если вы не пользовались чем-то, все равно в счете, который вам предъявят, некая сумма появится. Хотели иметь право — платите!
Так что и от остатков социализма — смех и слезы. И от зачатков капитализма — слезы и смех. Гремучая адская смесь.