Джаз: ода к радости
Помнится, один замечательный роман начинался примерно такими словами: «Когда он жарил шашлык, понимающие люди в Ташкенте стояли и сидели, повернувшись носом к Москве». Насчет Москвы не знаю, но, думаю, Омск, Курган и Eкатеринбург принюхивались в этот день к Тюмени. И прислушивались -музыка звучала везде. И какая музыка! Мне повезло — мне достался джаз, точнее, фестиваль джаза.
Уже когда начали свои выступления «наши», любители «музыки толстых и жирных» (как с тяжелой руки пролетарского писателя и буревестника революции Максима Горького ругали джаз официальные пропагандисты и агитаторы) стали подтягиваться к эстраде, облепленной ребятишками. Однако еще сновали среди публики верткие скейтбордисты и роллеры, еще делали свой удачный бизнес вездесущие и бойкие пацаны-сборщики бутылок, еще бдительные мамы руководили в песочницах строительными работами будущих архитекторов или катали своих чад на лошадях, которых было больше, чем в иной деревне после успешной коллективизации, еще папы с восхищением, умилением и завистью наблюдали за прыжками и кувырками визжащих от восторга акробатиков на надувном батуте.
Но когда ведущий объявил «главное событие фестиваля» -выступление гостей из Москвы, — особенно после того как Георгий Гаранян извлек из своего божественного саксофона звонкую трель и вонзил ее в небо, протиснуться сквозь толпу было уже почти невозможно. А шквал аплодисментов, свист и крики одобрения во время и в финале «Каравана», конечно же, были услышаны и в Омске, и в Кургане, и в Eкатеринбурге, ибо оттуда явственно послышался завистливый вздох сожаления и одобрения.
Имена звезд, зажженных в тот вечер на площади 400-летия города от щедрот «Альфа-банка» и ТНК, я перечислять не буду они зазывали к себе со страниц газет и афиш несколько дней. И нас не обманули ожидания. Это было великолепно. Этого заряда радости, бодрости и жизнелюбия тем, кто сподобился видеть и слышать, хватит надолго.
Я шел домой пешком, боясь расплескать в автобусе свои ощущения. И в поисках, как их лучше оформить словесно, мне вспомнился ранний Роберт Рождественский: «Цирк не любить -все равно, что детей не любить». Я позволю себе перефразировать: «Джаз не любить — все равно, что жизнь не любить».
Любая хорошая музыка умиротворяет. Может быть, поэтому на этой площади не было драк. И даже на тех, кто в свое время придумал подлый лозунг «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст», не хотелось особо сердиться, а просто пожалеть их — до чего же эти люди были глухи! Хотя… подумалось на другой день… хотя… они-то сами слушали это, как и смотрели у себя на дачах фильмы, которые публично ругали как буржуазно-упадочные. Однако все равно простим их — все-таки был хороший праздник. А о мертвых — хорошо или ничего. Хорошо, что они ушли. И больше не указывают, под какие звуки и какими движениями мы имеем право радоваться жизни.