Бумага помнит все
Некая торжественность и даже помпезность, связанная с одним из недавно обретенных государственных праздников — Днем российского флага, заставила меня обратиться к августу 1991 года.
Впрочем, напрягаться мне не пришлось. Достаточно было взять с полки толстую амбарную книгу, которую я завел с первого дня работы в «Тюменских известиях».
«Раскрыл я с тихим шорохом глаза страниц…» И — все как будто вчера. В субботу 17 августа я опубликовал заметку под длинным заголовком (благо горизонтальная верстка, позаимствованная Юрием Мандрикой у безвременно скончавшейся английской газеты «Геральд», это позволяла): «Л. Рокецкий: Я отказался участвовать в попытках разделить область». Предоблисполкома был в Москве, где шла работа над указом президента России о Тюменской области. Части и целое территории никак не могли договориться. Рокецкий был тоже радикален — или-или. Заметка заканчивалась так: «встреча с президентом Ельциным перенесена на понедельник». Что было в понедельник — все знают. Сплошное «Лебединое озеро» под лязг танковых гусениц.
Вспоминается тот день и как непрерывное заседание президиума областного совета. Когда я зашел в приемную Шафраника, председателя совета, раздался междугородный телефонный звонок. По репликам секретаря Людмилы я понял, что звонит генерал Пьянков, командующий войсками СибВО. Генерал звонил постоянно. Было похоже, что он в чем-то пытается убедить Тюменский совет. Или прощупать? Местные генералы — начальник гарнизона Слободянюк, УКГБ — Ефремов, начальник облУВД Башарин, проходили мимо журналистов с каменными лицами. И совещались, совещались, совещались. Только в 19.00 19 августа (так написано мной в те дни), Шафраник подписал решение об отказе подчиниться требованиям ГКЧП.
А сами генералы заговорили только 21 августа.
«Генерал Пьянков сказал, что он полностью подчиняется законно избранным органам власти и не собирается подменять их решения, если только они не создают беспорядков». (Что такое беспорядок, «созданный законным органом власти», генерал не пояснил. — Р. Г.)
«Кому надо, пусть сами занимают телефон, телеграф. Никакие решения я как только что назначенный военный комендант без местных властей принимать не буду», — сказал мне генерал-майор Слободянюк.
«Мы решили, что должны себя показать законопослушными сотрудниками, выполнять требования избранного народом России президента», — это генерал-майор Ефремов, начальник УКГБ.
Потом было еще много интересного. Например, Указ о назначении представителей президента на местах, который главный государственный инспектор России Махарадзе объяснил тем, что «в ряде регионов руководство местных советов либо открыто поддержало ГКЧП, либо уклонилось от выполнения указов президента». Московские «Известия» подпили масла в огонь, отметив (27 августа), что «перечень таких регионов и назначение представителей практически полностью совпадают». Тюменские советы, ставшие на сторону Ельцина в прямом эфире, оскорбились.
Потом началось нечто, напоминающее «охоту на ведьм». Чиновники стали собирать справки о своем поведении в течение трех решающих дней. Этого потребовал от них всемогущий в то время Махарадзе. Расписываются дни по часам, собираются протоколы совещаний — отделов культуры и охраны природы. Председатель Голышмановского райсовета поручился за Голышмановский же райком партии, секретарем которого он был… В общем, и смех, и грех. Публикация в «Тюменских известиях» называлась — «А у тебя есть справка о благонадежности?» И заканчивалась словами: «А у того, кто дал ее тебе, есть?»
А потом наступил сентябрь, и в Тюмени появился спешно эвакуированный из Риги отряд милиции особого назначения.
Вспоминая сегодня эти дни и своих товарищей по газете «Тюменские известия», которые, в отличие от генералов, в выборе не колебались, я горжусь ими. Есть в нашей жизни хотя бы один мужественный поступок.