Неизбежное предисловие
Пришел черед разместить в газете вторую страницу «Листья крапивы». На ней, как и на первой, должны радовать взыскательного читателя творения студентов из «Школы литературного мастерства», которую ведет в ТюмГу писатель ВЛАДИСЛАВ КРАПИВИН.
Ну да, должны радовать… Однако возникли определенные трудности.
Дело в том, что молодые мастера слова предпочитают писать объемные рассказы и повести, а не короткие новеллы, годные по размеру для газеты.
Еще хуже со стихами. Нет, их вполне достаточно по количеству. И объем подходящий. Но… это сочинения со столь удивительной манерой написания, оригинальным видением мира и своеобразным решением философских проблем, что они требуют не простого, а «своего», подготовленного читателя. Представьте, например, что было бы, если бы Велимир Хлебников принес свои стихотворения в «Биржевые ведомости»… Впрочем, таких стихов не столь уж много. Но другие… Отчаявшийся профессор недавно заявил своим слушателям, что впредь отказывается принимать и обсуждать стихи, в которых сплошь и рядом «стекающие по стеклу осенние капли, отброшенные шприцы, взрезанные вены, могильные пространства…» Он поделился с редакцией: — Смотришь на симпатичные жизнерадостные лица, слышишь бодрые голоса и недоумеваешь: откуда у них, у этих авторов, такое? Может быть «болезнь роста»? Но и рост (то есть возраст) не может служить объяснением сплошного трагизма… Как пример, я привел своим юным коллегам стихи одиннадцати летнего Максима Лабыкина из Томска — одного из своих «заочников», с которыми общаюсь через Интернет»:
Решеткой ржавой забрано окно,
Ушло в небытие Бородино,
Сломалась шпага, раскрутился ус…
Какой ты, дядя, к дьяволу, француз!
«Как видите — говорю, — ситуация тоже достаточно безрадостная, однако автор умеет сохранять определенную оптимистическую тональность и не впадать в отчаяние…»
Слушатели кивали, но снова приносили стихи про балконы, с которых тянет броситься на асфальт, и про гложущие душу сумерки… Уяснив, что ссылка на оного стихотворца не возымела действия, решил я обратиться к опыту собственной студенческой жизни: «Среди моих сокурсников тоже были любители вселенской скорби, певцы безнадежности существования в этом мире. Помню, один написал:
Бессмысленностью гибнущего века
Луна костлявый череп осветила,
И Вием из-под виснущего века
На нас смотрела полночь из могилы…
Стихи поначалу потрясли. Минут на десять. Но у нас не было дискотек, а была бригада по уборке картошки в Красноуфимском районе. Поэтому даже на такие замогильные откровения мы смотрели с известной долей иронии. И сразу появилось множество пародий. Теперь пытаюсь вспомнить одну из своих:
Костлявый череп солнце осветило,
Вращался шар земной средь звездной сети,
В пустых глазницах гибнущего мира
Таилась мудрость вымерших столетий.
Она таилась там, скотина, крепко
И мне помочь ни капли не хотела,
Не вытащишь ее, как дедка репку,
Из черных недр космического тела,
О стрелки, что бегут назад по кругу!
О ценность жизни — стертая монета!
О ты, моя сбежавшая подруга
(вторую, как помню, звали Света),
Я знаю: рок сильнее человека,
Истмат я не спихну, конечно, сразу,
Декан, как Вий, подымет пальцем веко
И вновь лишит стипендии, зараза…
Ну вот… А теперь, если я и пишу, то о давнем солнечном детстве и радостях бытия. А прыгать с балкона… может, иногда и хочется, но стихов об этом я не сочиняю». Невзирая на упомянутые выше трудности (а какое творчество без них?!), редакция представляет вредные студенческие творения читателям. Тем более, что уже весна. А весной пробуждается в растениях свежие соки. В том числе и в крапиве…