Когда в товарищах согласья нет
(Печальные заметки с одного юбилея)
Тюменские писатели – народ, по большому счету, скромный. В этом есть, наверное, свои плюсы, но минусов, на мой взгляд, все же больше. Страна должна знать своих героев. А если вы пишете не для народа, а для себя и своих «друзей» по цеху (почему «друзей» в кавычках – поймете позже), то какие же вы тогда писатели? Так или примерно так рассуждала я по пути на Литературный вечер, посвященный 45-летию тюменской писательской организации и прошедший на прошлой неделе в театре кукол.
Афиша этого вечера была одна на весь город и висела она в Доме печати. Куда читатели, как правило, не заглядывают. То есть предполагался скромный вечер. И написано было по старинке – гуашью на ватмане. Что тоже очень симптоматично.
Торжественное заседание, посвященное круглой дате, начиналось печально. В полутемном зале с лицами без проблесков радости сидели в большинстве своем немолодые, седые и скучные мужчины и старательно отворачивались друг от друга. Сидели кучно. Я бы сказала – кланами. Добавлю: враждебными кланами. Потому что даже несведущему человеку с первых минут становилось ясно: у тюменских писателей нет согласия промеж собой.
Писательская организация давно уже разделилась на две откровенно враждующие группировки. Одну из них – Союз писателей России (между прочим, в Москве в этом Союзе сидят вполне адекватные люди – некоторых я знаю лично) возглавляет Николай Денисов. Вторую – Союз российских писателей – Николай Шамсутдинов.
Во время вручения губернаторских грамот произошел казус: Шамсутдинова назвали ответственным секретарем СПР. Поэт грамоту и цветы от губернатора взял. А вот скромную красную гвоздичку, которую вручила ему писательница из Надыма Людмила Ефремова, этот самый СПР представлявшая, Шамсутдинов, спускаясь со сцены, безжалостно сломал и выбросил…
Между прочим, юбилей отмечался в День всемирной поэзии. Об этом напомнил собравшимся поэтманси Андрей Тарханов. И не удержался – заговорил о том, что наболело:
– Дела у организации печальные… И это по собственной нашей вине… Как профукали Дом писателей в Тюмени? Это же просто ужас!
– Читай, Андрей! – не дал ему договорить Николай Денисов.
Тарханов читал. Читал свои юношеские стихи Анатолий Васильев – семидесятилетний тюменский поэт, чей трехтомник признан лучшим издательским проектом года. Читал – долго и непонятно – все тот же Николай Шамсутдинов. В голове застряли две фразы: «нежная нежить» и «…утопающим в лоне, как в раковине, ее».
Ответственный секретарь СПР Анатолий Марласов читал пародии. Понравилась одна – на Анатолия Омельчука: «Начинаю пересмотр прейскуранта и не понимаю ничего. Платят мало за наличие таланта, платят много за отсутствие его».
Зрительный зал вежливо, но скупо хлопал. Редкая молодежь потянулась к выходу.
– Куда? – попыталась остановить их Татьяна Оносова, корреспондент радио.
– Это студенты, у них завтра семинар, – вступилась за молодых интеллигентного вида женщина.
После этого стало ясно, что молодежь здесь – в добровольно-принудительном порядке… Взгрустнулось.
На сцене царствовал Николай Денисов. Торжественный вечер постепенно превращался в его бенефис, хотя в должности своей он пребывает не более двух лет, и что успел за это время сделать – под покровом тайны. Началось с благодарностей от группы товарищей, закончилось медалью, врученной спонсором.
Людмила Ефремова, приглашенная в качестве соведущей, скромно выдавала красные гвоздички всем, кто поднимался на сцену.
Напоследок к микрофону вышел хантымансийский поэт Валерий Мартынов. Думаю, стоит воспроизвести его короткую, но пламенную речь, может быть, заставившую хоть кого-то стыдливо опустить глаза.
– Если Тюменская область плачет, что не может собрать писателей из трех округов – это кризис Тюменской области. Но если на таком торжестве не присутствуют представители власти – это кризис России. В разгар войны – в 1943-м году – со всех фронтов собрали писателей и поэтов, чтобы сохранить их, потому что думали о будущем. А сейчас – это позор: когда страна захлебывается в нефтедолларах, – нет денег, чтобы собрать писателей! Власть всегда боялась писателей, потому что они несли духовность. А сейчас духовность несет церковь. Нельзя молчать! Надо кричать! Мы – есть!
С печального этого мероприятия возвращалась с одной мыслью: пока тюменские писатели думают о том, как поделить несуществующую власть и эфемерную славу, в проигрыше остаются читатели, которые понятия не имеют о тюменской литературе и довольствуются Дарьей Донцовой.