Полоски на асфальте
Евгений Гришковец. Роман «Асфальт». «Амфора», 2008.
Главный герой Миша – бизнесмен средней руки, занимается дорожной разметкой и установкой знаков.
Он вполне успешный человек и почти примерный семьянин, в меру любящий свою жену и детей.
Как-то утром в офисе Миши раздается телефонный звонок, и старый друг Володя срывающимся голосом сообщает, что его старшая сестра Юля покончила с собой. И вся размеренная Мишина жизнь вдруг встает с ног на голову. Такова завязка нового романа Евгения Гришковца «Асфальт».
При прочтении сразу отмечаешь, что главная задача писателя Гришковца – расположить к себе читателя. Скорее всего, здесь сработал актерский навык писателя. Гришковец убедительно научился переносить на бумагу свою разговорную практику. Он читателя заговаривает – длинными, но уютными, такими естественными для тихой доверительной речи фразами. Его персонажи обращаются друг к другу: «родной» и «дружище», зовутся уменьшительными именами, обнимаются при встрече.
Он создает идеальную Москву, рассказывает про идеальных людей, описывает идеальную жизнь. Не сказать, что в действительности все не так. В жизни – почти так. Но на этом «почти», на легкой ретуши, очарование прозы Гришковца и держится.
На самом деле, настоящая столица заполнена настороженными, готовыми ко всякому подвоху, людьми. Кругом агрессия и оборона. Москвичей одолевают проблемы, и даже расслабляются они с оглядкой или надрывом. А Гришковец сразу, в первых строках, заявляет: пусть человек и подлец, и никчемный, лишь бы умел себя вести…
Миша когда-то приехал в Москву из Архангельска. Давным-давно его приютил в своей большой квартире товарищ по музыкальным занятиям Володя. Миша у него почти четыре года прожил. В той же квартире жила старшая Володина сестра Юля, и она стала для Миши другом и наставником. Потом Миша поднялся, нашел себя в производстве дорожных знаков, стал человеком… Но дружбы с Юлей Миша не забывал.
И вдруг Юля умерла. Покончила с собой без всякой видимой причины. И это событие нанесло по всему Мишиному укладу удар. Об этом, собственно, и роман.
Беда в том, что после многообещающей завязки роман начинает топтаться на месте. Вместо истории о поколении, о выборе он превращается в банальную историю депрессии. Вместо того чтобы постепенно приоткрывать нам тайну своего взлета, главный герой ходит и ноет. И так бы он и проныл все завоеванное автором читательское расположение, но только в последней трети романа происходит поворот событий, превращающий вялую психодраму в настоящий триллер.
Мимолетный, случайный инцидент на ресторанном крыльце вдруг оборачивается иррациональной, но чем дальше, тем все более реальной угрозой. И Миша, наконец, пугается по-настоящему. Каким бы благополучным ты ни был, всегда рядом край, за которым никакое умение себя вести не поможет. Такой поворот сюжета проясняет замысел автора и дает возможность трактовать «Асфальт» не только вширь, но и вглубь. Асфальт – это всего лишь покрытие, укатанная корочка, под которой – щебень, почва, хаос. Мишина жизнь с ее тягой к порядку есть борьба с хаосом. Совсем не случайна эта креативная находка: запрещающий знак с восьмеркой бесконечности на месте «кирпича». Недаром Миша выбросит знак из кабинета, чтобы не вспоминать больше о том, что караулит за гранью. Иррациональность – его кошмар, поэтому необъяснимый уход Юли воспринят им как звоночек от внешнего хаоса.
Но клин вышибается клином. Ресторанная история с телефоном на пару дней ввергает Мишу в стресс, но в итоге такая встряска оказывается целебной. Столкнувшись с хаосом лицом к лицу и одержав над ним победу, Миша может торжествовать. Его защитная система (умение себя вести) не подвела и будет работать дальше. Он еще нарисует свои полоски на асфальте.