Последний остров прежней жизни
Два пса, завидев незнакомых, бегут навстречу. Бросаться не решаются, но упорно лают, пока мы не уходим к самым воротам домика по адресу: ул. Омская, 37.
К воротам четвероногие охранники, которых, видно, приютили строители, не подходят. Чувствуют: там — не их территория.
Пенсионерка Наталья Владимировна Лягошина и ее семья надеялись, что новогоднюю елку нарядят уже в новых комнатах. Но из трубы дома N 37 все еще идет дымок. И хозяйка выходит за ворота, откликаясь на стук в замерзшее окно.
— В начале декабря, как только привели в порядок все документы на дом, подали их в комитет по жилью и ждали. А сейчас нам говорят: «В стране кризис. Мы ничем не можем помочь», — рассказывает Наталья Владимировна. — Спрашиваю: куда еще обратиться? Куда хотите, говорят.
Наталья Владимировна рассказывает громко и эмоционально. Будто ведет незримый диалог с работниками комитета по жилью. Пройдя в тесный дворик, показывает, что насыпь съезда почти нависла над крышей дома:
— Рабочие даже ограждения не установили до конца. А если случится авария? Машина упадет вниз, прямо на дом? Летом уже был случай: когда делали насыпь из песка, у рабочих упал грузовик…
Автомобилям, которые едут по «Стреле» с Червишевского тракта и спускаются в сторону улицы Запольной, приходится описывать почти полный круг около домика на Омской, 37. В кольце новой дороги домик выглядит одиноким островком прежней жизни.
Семья Натальи Владимировны живет здесь больше 50 лет. Конечно, раньше все было по-другому — тихие улицы, соседи. А сейчас — оживленная дорога.
Осенью, приставив к насыпи железную лестницу, зять Натальи Владимировны с флягой перебирался через съезд на другую сторону за водой. Сейчас такой способ невозможен, потому что откосы замело снегом. Приходится покупать воду в магазине или ездить на другие улицы с флягами и бочками.
К счастью, в доме есть хотя бы электричество. Рабочие провели кабель под землей и подсоединили его к ЛЭП по другую сторону от съезда. И тепло — в небольшой кухоньке топится печка, которая занимает четверть комнаты. Прабабушка Анна Васильевна греется у печи, усевшись в кресле. (Дрова купили недавно, до последнего думали — не понадобятся). Рядом внучка Даша возится с куклой и пушистой сиамской кошкой. Погулять Дашке особо негде — разве что потоптаться во дворе со взрослыми, пока убирают снег. Можно выйти с санками за ворота. Но там пять-семь метров до бытовок строителей — далеко не укатишься. Что ж, сейчас, пока холодно, дома у печки даже лучше.
Наталья Владимировна потепления ждет с беспокойством. Весной территория возле дома превратится в грязное месиво — ни пройти, ни проехать. Это семья знает по опыту прошлого года. Тогда связь маленького дома, заключенного в кольце стройки, с окружающим миром станет еще более непрочной. За водой и в магазин — выезжать не чаще одного раза в неделю.
— На той стороне еще один дом остался, — говорит Наталья Владимировна, — но у них хотя бы колонка под боком и продуктовый магазин.
Скрипучим голосом откликается прабабушка в кресле. Рассказывает про себя — как работала на железной дороге помощником машиниста. Как однажды капнул сверху прямо на висок горячий мазут. Круглый шрам так и остался.
— А сколько лет на железной дороге работали?
— Сколько? А всю жизнь… Говорит Анна Васильевна тихо и спокойно. И ее слова вовсе не кажутся попыткой разжалобить. Просто — это было. И жизнь в домике, оказавшемся посреди большой дороги, кажется, ее совсем не утомляет.
Но ее дочь не готова ждать у моря погоды. Хотя что предпринять, и сама толком не знает:
— Поживем до середины февраля, — размышляет Наталья Владимировна, — а потом в телепрограмму «Город» позвоню.
***
фото: дом в кольце большой дороги;Даша с прабабушкой Анной Васильевной