Невероятная теория вероятности
Так получилось, что за последние двадцать лет я познакомился едва ли не с половиной населения Тюменской области.
Уточняю: не они со мной, а я с ними. Знакомлюсь, например, с новым человеком, он называет фамилию: Чусовитин. Я и спрашиваю: не из Вагайского ли района родом? В 90 процентах случаев попадание точное. А если Черкашин, то наверняка из какой-нибудь деревни в Тобольском районе – Паново, Среднее Ушарово, Черкашино.
Дело, конечно, не в моей любознательности – так получилось. Тысячи тюменских фамилий в «Книге расстрелянных». Тысячи – в «Запрещенных солдатах». Сейчас потихоньку втягиваюсь в очередной проект – крестьянская ссылка. 20 тысяч дел, дел, а не человек, в отделе спецфондов Тюменского ГУВД. А если считать по человекам, то будет, наверное, тысяч за сто. И все они – рядовые Великого Похода за социализм. Отброшенные во время раскулачивания с магистрального пути, которым двигалась наша Родина. Отброшенные в Заболотье, в Приобье, в Заполярье…
Перелистывая эти архивные дела, я снова и снова встречаю знакомые фамилии и даже лично знакомых мне людей.
… Больше тридцати лет назад я познакомился в селе Мужи с Юрием Афанасьевым. Бывший учитель, бывший директор Овгортской школы-интерната, он уже занимал приличный номенклатурный пост – был редактором газеты «Ленинский путь» и членом бюро Шурышкарского райкома партии. И в то же время – типичный северный интеллигент в первом поколении. Любопытный. Начитанный. Резкий в разговоре. Одинаково естественно выглядел он и на рыбацкой бударке, и за письменным столом со свежей книжкой журнала «Новый мир» в руках.
К дому, полученному им по должности, он своими руками пристроил кабинет – с туго набитыми стеллажами, с письменным столом, обращенным к окну, за которым катилась Малая Обь, одинаково прекрасная во все времена года, даже зимой, укрытая голубыми снегами.
В тот год у Юры (мы очень скоро стали с ним на «ты» – два года разницы не расстояние, когда вам под сорок) вышла первая книжка «Сказки дедушки Ай-По». В ней, как было сказано в аннотации, «умело, в увлекательной форме использованы легенды народов Севера – о добре и зле, о счастье и справедливости…»
На Тюменском Севере шло бурное освоение нефтяных и газовых месторождений, в высоких широтах вставали новые города. Надыму было всего года два или три, а на то место, где сейчас Новый Уренгой, только-только пришел первый санный поезд строителей. Умы писателей и журналистов занимали новые герои – строители этих городов, геологи, нефтяники, буровики. Но мысль, что до этой волны освоения здесь же прошла еще одна, в начале тридцатых годов, мало кому приходила в голову. Мне, во всяком случае, еще не приходила. И так же не пришло в голову расспрашивать этого высокого светловолосого человека, чем-то похожего на одного из местных коми, откуда родом он сам или его отцы и деды?
Потому и разговор шел чаще о дне сегодняшнем – о бригадном подряде у обских рыбаков, о том, когда приходит на пронизанные летним солнцем соры белая рыбавонзь. Ну и о книгах. В том числе и о сказках дедушки Ай-По, не то написанных, не то записанных здесь же, на берегах Сыни, Войкара, Малой и Горной Оби.
Юра рассказывал, что все началось, когда его, молодого учителя, направили в Овгорт, крохотный заснеженный поселок на берегу Сыни, директором интерната, куда на учебный год, как было тогда принято, свозили детей ханты – рыбаков и оленеводов, ведущих кочевой и полукочевой образ жизни.
– Понимаешь, – говорил он, – интернат – это немножко армия, для младшего школьного возраста. Отбой-подъем, зарядка-завтрак, уроки-обед-уроки… А ребятишки же долго не засыпают. Я, директор, требую тишины. Я требую дисциплины. Я время от времени подхожу к дверям спальни и слушаю: разговаривают или нет? А они – сказки рассказывают. Старшие младшим…
Стал я собирать эти сказки, придавать им какую-то литературную форму. Вот и вышла книжка…
… В перестройку Юра был уже районным рыбинспектором. Должность сердитая, накладывающая заметный отпечаток на стиль мыслей и характер человека. А недавно Юра умер.
… На днях я готовил к печати очередной список раскулаченных и сосланных крестьян. И прочитал: «242. Афонасьев Гаврил Иванович, 1884г. Жена – Мария Терентьевна, 1882г. Дети: Николай, 1908г., Степан, 1918г., сноха – Анна Васильевна, 1913г. В 1930г. раскулачены и выселены «по классовому признаку» из с. Бабарыки Верхнеуральского района Челябинской обл. в Шурышкарский район. В ссылке родились внуки (дети Николая): Геннадий, 1930г., Вениамин, 1933г., Валентина, 1936г., Александр, 1938г., Юрий, 1940г., Петр, 1942г., Раиса, 1944г., Михаил, 1949г., Владимир, 1951г…»
Юрий… Юрий Николаевич… Юрий Афанасьев. Вот откуда пошла история, которая привела нас с вами к «Сказкам дедушки Ай-По». Но об этом в следующий раз…
P.S. Одну сказку из этой книги – «Храбрый мышонок Пырь» – вы прочтете на третьей странице газеты.