Не самое плохое общежитие
– Комендант Петр Петрович будет ждать вас в пятницу с двух до четырех часов дня или в субботу с утра. Он выдаст вам ключи…
Так я попала в одно из тюменских общежитий в центре города.
Проходя по темному и обшарпанному коридору первого этажа, вспомнила все, что обычно рассказывают про общежития, – грязь, пьянки, дебоши… К тому же, председатель раньше существовавшего в этом микрорайоне совета ТОС говорил: «Да, райончик не из лучших. Люди здесь даже машину во дворе боятся оставить».
Однако вот уже полгода не подтверждается ни одно из мрачных представлений. И хотя общежитие на проезде Геологоразведчиков, 2, вряд ли можно назвать «образцового содержания», жизнь здесь кажется непривычно спокойной и относительно благоустроенной.
Фасад серой и неприглядной пятиэтажки расцвечивают вывески учреждений, многие из которых давным-давно отсюда съехали. Клуб знакомств «Лейсен», парикмахерская, радиостанция «Мульти-5»… Сейчас внизу остались лишь магазины дверей и снегоходов да небольшой японский ресторанчик, чьи повара и официантки в национальной одежде весьма колоритно смотрятся в коридоре первого этажа, когда выходят отдохнуть или поговорить по телефону.
В комнате за металлической дверью – вахтеры. Меняются они довольно часто. В последнее время вместо мужчин-охранников появились женщины.
– О, будет вам сегодня счастье! – обязательно скажет улыбчивая вахтерша, если встретится тебе с утра с полным ведром воды.
В самом начале, когда только заселялись новые жители, охранники запирали входную металлическую дверь изнутри на засов после двенадцати часов ночи, и для того, чтобы пройти внутрь, надо было воспользоваться звонком. Сейчас дверь открыта. Зато появились двери с домофонами и кодовыми замками на каждом этаже. Не знаю, насколько это правильно с точки зрения пожарной безопасности. Но уверенности в том, что посреди ночи в коридоре тебе не встретится пара подозрительных типов, это заметно прибавляет.
Кодовые двери – не единственное новшество в общежитии. Теперь многое здесь выглядит по-другому. Взять ту же кухню, которая, по идее, должна быть самым оживленным местом. Здесь есть и пара столов, накрытых светлыми клеенками, и неплохие плиты, но многие жители предпочитают готовить в комнатах – там разрешено иметь свои плитки. Но по праздникам…. По праздникам кухня – это все-таки волшебное место. Здесь витает ни с чем не сравнимый запах пирогов и запеченного мяса, толчется ребятня.
Пожалуй, одна из старых и добрых традиций общежитской жизни – вместе отмечать праздники – актуальна по сей день. В этом году к Новому году – первому, который новые жильцы отмечали вместе, – длинный коридор наряжали мишурой, гирляндами и снежинками из бумаги, а в кухне на подоконнике примостилась маленькая елка в трехлитровой банке, обернутой фольгой. В новогоднюю ночь после боя курантов жильцы – нарядные и в комнатных тапочках – вышли из комнат с бокалами шампанского. В кухне накрыли общий стол.
Даже старые традиции приобретают новые черты. Например, вместо баяна или гитары на таких общих праздниках появилось современное развлечение – караоке. Караоке включают в одной из комнат, все собираются, открывают двери, чтобы было не душно, и принимаются петь. Особенно караоке нравится женщинам. Репертуар таких самодеятельных концертов может быть самым разным – от «Яблок на снегу» до «Владимирского централа». Хорошо петь получается не у всех и не всегда. Но это не важно. Все равно очень весело.
Главные и самые любимые в общежитии – это дети. Из взрослых даже на одном этаже не все знают друг друга по имени, потому что коридор очень длинный. А дети – знают всех. Скачут на скакалках, ходят друг к другу в гости… А однажды я была свидетелем того, как маленькие девчонки деловито объясняли знакомым с другого конца коридора: «Тише, у нас тут Вася спит!» Вася – один из самых маленьких на всем этаже. Зимой он, ухватившись за руки родителей, топал по этому самому коридору с голубыми стенами почти самостоятельно. Скорее всего, то были его первые шаги.
Самое слабое место в не самом плохом общежитии (где и окна в комнатах поставлены пластиковые, и места общего пользования на этажах содержатся в чистоте, во многом благодаря самим жильцам) – это подвал и лестничные пролеты. Даже сейчас иногда можно увидеть, как из подвала поднимается пар. А зимой зловонные клубы стояли до третьего этажа. В самые холодные дни не помогали окна, открытые настежь. Чтобы пройти по лестнице, надо было вдохнуть поглубже, задержать дыхание и бежать по ступенькам как можно быстрее.
О лестничных пролетах. Сейчас, когда на всех этажах стоят кодовые двери, они стали как будто ничьи. Нередко здесь можно увидеть пивные банки на подоконнике, мусорные мешки или пакеты с грязными тряпками. Кем они оставлены и для кого – непонятно. И среди всего этого «добра» на подоконнике оставляют письма или квитанции об оплате. Конечно, не самый надежный почтовый ящик. Но другого нигде не видно.
Иногда сложно определить, как давно к лестнице прикасались шваброй.
… Люди в общежитии живут самые разные. Пожилые и молодые, семейные и одинокие. К чести «общаги» могу сказать, что почти за год еще ни разу не просыпалась от грубых ссор или пьяных разборок где-нибудь за стеной. Самое приятное соседство – это медицинские работники. Всегда знаешь, у кого в случае чего попросить градусник, пластырь или пригоршню таблеток.
Каким бы ни было общежитие со всеми плюсами и минусами, с маленькими комнатками, где живут целыми семьями, люди дорожат даже этими небольшими «квадратами» жилплощади. И мечтательно говорят: «Недавно слышали, что комнаты, может быть, разрешат приватизировать. Тогда они были бы совсем наши. Навсегда…»
***
фото: Настя, дядя Витя и такса Тема;Тамара Антоновна и Парвина.