Соседи большого моста
Семья Белозеровых 14 лет живет в доме N 5 по улице Строителей.
Их старенький домик, ветхие ворота, заросший лопухами палисадник ничем не отличаются от других немногочисленных построек, оставшихся от большого района, в прежние времена носившего название Сараи.
Дом похож на другие, а семья — нет. Помимо мамы Ирины Николаевны, здесь живут шестеро ребятишек: от двух до 16 лет.
— А папы у нас нет, умер два года назад, — вздыхает Ирина Николаевна. — С тех пор сами справляемся. Живем на мою пенсию — 12 тысяч в месяц.
Несколько лет назад жизнь Белозеровых резко изменилась: прямо к их воротам подступила большая стройка — на глазах вырастал мост «Стрела». Для всего города — радость и большое событие, а для многодетной семьи наступили еще более сложные времена.
Нет, они не жалуются. Живут здесь, как все. Дети ходят в школы (NN 29 и 89), весной и осенью перебираясь через чавкающую грязную жижу (какая стройка без грязи?). Мама каждый день стирает им штанишки и колготки, чинит прогнившие полы в доме, затирает щели в разваливающейся печке. Они стараются не выходить вечерами на улицу, просто потому что там темно, а фонари давно не работают.
— И устали здесь жить, и привыкли, — говорит Ирина Николаевна. — Сейчас главная забота — запастись дровами на зиму. Машина стоит семь тысяч. Придется срезку покупать, она подешевле…
О том, чем живет маленький островок частного сектора у большого моста, всего в полутора километрах от нашей редакции, читайте на стр. 4.
***
Романтика с колонкой не прокатила.
Объясню. Собираясь на репортаж, корреспондент и фотограф обычно придумывают его сюжет. Решают — с кем поговорить, на что обратить внимание, даже предварительные заголовки иногда сочиняют.
Мы придумали такой сюжет: соседи, живущие в частных домах, где нет водопровода, каждый день должны встречаться у водоразборной колонки. Обмениваться новостями, сетовать на урожай или хвастаться им, обсуждать общих знакомых. Колонка — особенный пятачок, куда люди несут свои канистры.
Такой нам представлялась деревенская романтика частного сектора.
Но, конечно, реальность скорректировала придуманный сюжет. Мы приехали к колонке, что на улице Строителей, рядом с мостом «Стрела», утром. Хотели застать жителей этой «окраины в центре города» в тот момент, когда они запасаются водой.
На улице, кроме строителей-мостовиков, — ни души. Ворота домов плотно закрыты, калитки заперты. Люди из-за близкого соседства стройки стараются реже выходить за ворота, и, уж тем более, не выпускать со двора детей. Опустела маленькая самодельная песочница у дома N 9, бабушки перестали собираться на лавочках, да и сами лавочки за ненадобностью убрали.
К единственному здесь источнику воды через грязь ведет шаткий мостик, сложенный из полусгнивших досок. Нажимаем на рычаг, вода брызгает не струей, как обычно, а целым фонтаном — кто-то сломал кран. Набрать воду в какую-то тару, кроме ведра, не получится, да еще руки помыть можно, что рабочие здесь и делают.
— Это еще ничего, хоть какая-то вода есть, — машет рукой в сторону колонки мама большого семейства Ирина Белозерова. -Зимой она перемерзала, так два месяца приходилось ходить на колонку, что на Запольной. Не ближний свет…
Несмотря на то, что колонка не так популярна, как мы ожидали, разговор все равно вертится вокруг нее. Без воды не прожить.
Те обитатели улиц Строителей и Попова, у которых есть автомобили, возят воду на них. Некоторые покупают ее в магазинах, тоже привозят. Всем остальным — «безлошадным» приходится сложнее. Особенно страдают пожилые люди, которым тяжело ходить, а помочь некому. Здесь таких большинство: из почти двух десятков домов только три-четыре заселены семьями, где есть сильные, еще не старые люди.
— Если у нас «банный день», то по 10-15 раз на колонку хожу, — рассказывает Ирина Николаевна. — Это же постирать надо, убрать в доме, есть приготовить, детей помыть. Бани у нас нет, есть только летний душ, но и в бак воды натаскать надо… Летом еще ничего, а зимой приходится ходить в баню на улицу Мира всей семьей. Хорошо, что для маленьких детишек это бесплатно, взрослому баня обходится в 30 рублей. Плохо только, что после бани приходится вести детей (с непросохшими еще волосами) домой по морозу. Болеют…
В этом году семья Белозеровых на своем небольшом огороде посадила только картошку. Огурцы, помидоры, кабачки и прочие овощи необходимо поливать. Картофель вырастет и так. В прежние годы Ирина Николаевна просто протягивала от колонки к огороду длинный шланг (благо, что расстояние невелико) и занималась поливом. Но часто выходящий из строя источник воды в этот раз продиктовал свои условия посадки. И не только ей, почти все огороды на улице Строителей нынче могут похвастаться только урожаем картофеля.
Другой местный житель Владимир (а строители называют его дядей Володей, потому что от отчества своего он упорно отказывается) огорода «не держит» совсем. Говорит, старый и больной стал, порядок на большом участке ему не навести одному.
— Вот недавно отремонтировал уличный туалет, а ночью с него кто-то снял дверь, — сокрушается. — И кому она могла понадобиться? Да здесь все так: ничего не ремонтируют, понятно же, что рано или поздно дома снесут.
Он живет в крайнем доме, оставшемся на улице Строителей, с рождения. То есть 67 лет.
И помнит рассказы родителей и бабушки о том, как в самом конце XIX века возник район Сараи, где селились наемные рабочие кирпичных заводов, а также бродяги и нищие. И о том, как городская Дума приняла решение расселить обитателей Сараев, которые отличались буйным нравом. И о том, что даже после этого решения Сараи продолжали стоять и жить.
— Но вот теперь району, видимо, наступил конец, — вздыхает Владимир. — Жаль, всю жизнь мы тут. Конечно, хороший мост построили! И нужен он. Да вот что-то о нашем переселении отсюда никто не говорит. А жить здесь с каждым днем становится все невозможней…
***
фото: Семья Белозеровых: Наташа, Настя, Леша, Ирина Николаевна и Таня. Правда, двух старших дочерей не было дома, летом они устроились на работу.;последние дома района Сараи;Белозеровой мама не разрешает выходить за ворота Насте;На единственной водоразборной колонки сломан кран;закрытые ставни еще не значат, что дом брошен;Наташа и Таня Белозеровы выглядывают из калитки: «что там делается на мосту?»;в нескольких метрах от домов шумит строительной техникой мост Стрела.