История одного восстания на земле Испании
Артуро Перес-Реверте. «День гнева». «Эксмо», 2009 год.
Жаль, что школьные учебники по истории часто пишут совершенно иначе. А то история грозила бы стать у детей любимой дисциплиной.
Хотя новый роман испанского писателя Артуро Переса-Реверте назвать документалистикой можно едва ли.
Несмотря на то, что в романе нет ничего придуманного (все люди, имена, события, место и время согласованы с документами архивов), это все же художественная литература. Хотя бы потому, что «День гнева» — это авторский взгляд Реверте на важное событие испанской истории — мадридское восстание 2 мая 1808 года против Наполеона, подавленное французскими войсками во главе с Мюратом. И взгляд отличный от официальных версий испанской истории.
По одной из них, в восстании главную роль сыграл офицерский состав мадридской армии. Детально изучив архивы, писатель Реверте дал свою трактовку событий. Он утверждает, что капитан Даоис и лейтенант Веларде — единственные офицеры испанской армии, решившие поддержать повстанцев. Они — исключение из правил.
По другой, классической и общепринятой версии, «весь народ в едином порыве, охваченный патриотизмом и идеей национальной консолидации перед лицом врага, дал отпор агрессору французскому, и хоть потерпел поражение, но в результате вспыхнувшей народной войны изгнал захватчиков.»
На улицы Мадрида 2 мая действительно вышла чернь: торговцы рыбой и пекари, писари и лакеи, уголовники и священники, каменотесы и прачки. Но не военные. И не знать. Чернь же и понесла наказание — ее расстреляли на горе Принсипе Пио 3 мая.
Восставших Реверте, вопреки историческим канонам, не идеализирует. У него вообще нет людей плохих или хороших. Нет «героического народа», нет «трусливой интеллигенции».
Здесь некого любить и ненавидеть тоже некого, потому что каждый человек по-своему прав: испанский военный, у которого есть приказ подавить восстание; французский солдат, призванный показать мощь армии Наполеона; простолюдин, которому важно, чтобы страной управлял испанский король Фердинанд. Реверте не поучает читателя достойными и недостойными примерами. Из этой книги каждый возьмет то, что сможет.
Зато автор много пишет о событиях, которые авторами школьных учебников обычно игнорируются. Как испанцы спасали от испанцев раненых французских солдат: монахини заносили их в храмы, горожане прятали в своих домах. О комичной, в общем, ситуации, когда уголовники, отбывающие наказание в тюрьме, просят выпустить их на волю, чтобы они могли драться с французами. «Клянемся после этого вернуться в тюрьму», — пишет в прошении один из них.
В отличие от многих историков, укоряющих мадридскую интеллигенцию в том, что отсиживалась по домам за занавесками и запертыми дверьми, вместо того, чтобы «повести народ за собой», Реверте ее понимает. Взять хотя бы эпизод, в котором юный дворянин пытается примкнуть к группе повстанцев, большинство из которых — мадридские головорезы. Он чувствует себя неуютно, для него они — едва ли не такие же враги и чужаки, как «французы-лягушатники», против которых он вышел воевать.
Другой пример: в окна особняка известного драматурга Леандро Фернандеса де Моратина летят камни. Простонародье далеко не всегда может оценить его патриотические пьесы, зато то, что драматург вхож во дворец, вызывает зависть и неприязнь.
Исключение оставляет разве что известный актер Исидоро Майкес, который плечом к плечу с простонародьем сражается с французскими солдатами.
Читать книгу непросто из-за обилия имен участников восстания. Елена Огнева, автор обстоятельного и вдумчивого предисловия к российскому изданию, насчитала их более 350. Большинство из них даже внимательный читатель запомнить не успеет, они появляются на страницах один-два раза и исчезают бесследно, когда умирают их носители.
Но зато роковой день читатель может увидеть сотнями глаз персонажей романа. Что, согласитесь, большая редкость.