Сон в большом городе
Сон младенцев рождает чудовищ.
Представим себе день молодой матери. Ночью она спала мало и прерывисто. Утром едва успела умыться между кормлением и играми с малышом, не желающим развлекаться в одиночестве. Дожевывая бутерброд, собирает хныкающее дитя на прогулку. Малыш спит в коляске, мама на улице приноравливается читать «Тюменский курьер», проверять электронную почту, делать маникюр, перекусывать.
Проснувшись, младенчик хочет кушать, какать, играть, и во всем ему требуется помощь матери. Предположим, днем ей удалось усыпить ребенка и уложить в кроватку. Чем заняться? Глаза разбегаются: вздремнуть самой, приготовить обед, помыть пол или провести минут пятнадцать безо всякого дела? Поэтому я говорю: «Сон младенцев рождает чудовищ». Когда Маша спит, я — монстр, испепеляющий лучами неприязни все источники шума.
Только став мамой, стала замечать, насколько агрессивна окружающая среда.
С наступлением теплой погоды открыли сезон гостеприимства скамейки у подъездов и детские площадки. Любители пива и сигарет пьют всю ночь, гуляют всю ночь, до утра. Смеются, слушают музыку, кокетничают, дерутся и мирятся. Шоу «Дом-2» — слабая пародия на дворовые посиделки.
Я знаю озверевшую от бессонницы молодую маму, которая мазала скамейку под окном ореховой пастой в надежде отвадить громких визитеров. Уже после того, как дипломатические переговоры увенчались камнями в ее окно.
Другая невыспавшаяся мамаша все прошлое лето читала нотации пенсионеркам — те собирались у подъезда сразу после программы «Время». Старухи камнями не кидались, но каждый вечер исправно устраивали публичные дебаты по мотивам новостей.
Днем дела обстоят не лучше. У любого школьника есть музыка в мобильном телефоне. Носить наушники теперь — моветон, поэтому каждый идет в собственном облаке популярных мелодий, приглашая окружающих разделить удовольствие.
Тюменцы стремительно теряют слух. Первыми глухота поражает автолюбителей. «Тыдымтыдымц», — разносится на сотни метров, но шоферу все еще плохо слышно и он выкручивает громкость на максимум.
Автомобилисты — вообще враждебная нам, водителям тихоходного транспорта, каста. Они разгоняются до 100 км в час на любом отрезке ровной дороги, и плевать на пешеходный переход! Они выскакивают в жилой зоне из-за угла, и мамаша отскакивает, волоча коляску. Они паркуют машины так, что объехать можно лишь по глубокой луже. Это их клаксоны вступают в диалоги, свары и флирты, заставляя коляски трястись от плача.
Сибирский автомобилист оставляет мотор фырчать, пока сам идет в магазин. Окрестности заполоняют вонючие выхлопные газы. Неважно, что на дворе уже лето и мороз двигателю не грозит.
Водители старых громыхающих грузовиков частенько заезжают в наш двор, чтобы совершить разворот. У грузовиков большие ребристые колеса, они оставляют великолепные траншеи.
Те, кому не дали права управлять автомобилем, обзаводятся мопедом. Часто это очень жадные люди, они экономят на глушителях. Один такой любит покататься по нашему околотку вечерком. Натужно тарахтя, как страдающий ожирением свинцовый майский жучок, он кружит по соседним улицам, то удаляясь, то приближаясь. Вероятно, мама не позволяет уезжать далеко от дома.
Как ни странно, меньше всего раздражают сирены пожарных машин, хотя от них ребенок чаще всего и просыпается. «Пожарки» воспринимаются как безусловная часть природы, с которой не вздумаешь спорить. Но и они не безупречны.
В начале прошлого века в Ялте участились случаи пожарной тревоги. Однажды вскрылось, что пожарные сами поднимали тревогу, поскольку им нравилось разъезжать по городу с сиреной в золоченых касках. Не исключено, что давняя традиция еще жива, иначе, зачем включать сирену на пустой дороге за час до полуночи?