Галина Зыкова — «ребенок подземелья»
«Как по канату, по земле хожу,
И каждый шаг свой
балансирую руками.
«Все будет хорошо!»
— себе твержу.
Мы ходим все под небесами…»
Эти стихи Галина Васильевна Зыкова написала не так давно. Метафора превратилась в правду жизни несколько лет назад: после смерти мужа женщина пережила серьезный нервный стресс и надолго слегла.
Сейчас Галина Васильевна даже по собственной квартире передвигается с большим трудом. Правда, находит в себе силы иногда выбираться на улицу, во двор. Говорит — чтобы не отвыкнуть от жизни. И все бы ничего — она справляется: держится за стеночку и потихоньку ходит. Да только вот подъезд дома и сам двор, из которых, по сути, и состоит сегодня маленький осязаемый мир Зыковой, оставляют желать лучшего…
Собственно, с разговора о бытовых проблемах одинокого пожилого человека и началось наше знакомство. И всего через несколько минут беседы я поняла, что Зыкова — не тот человек, который привык жаловаться на жизненные неурядицы. И даже к прайс-листу от собеса она уже научилась относиться с живой иронией. Хотя, когда увидела этот документ впервые (его принесли с собой работники патронажной службы), была поражена.
— Нет, что-то подобное было и раньше, — говорит Галина Зыкова, показывая разграфленный листок, на котором — перечень услуг, «гарантированных государством», и тарифы на эти услуги. — Меня в заблуждение вводят не столько цены, сколько минуты, по которым рассчитана каждая услуга. Интересно, из какого опыта исходили авторы, когда составляли этот список?
Читаем вместе: по мнению составителя, влажная уборка пыли должна занять у сотрудника патронажной службы пять минут. Стоить это будет не так уж и дорого — что-то около пяти рублей.
— Но что можно успеть протереть за пять минут? Одну полочку? — удивляется Галина Васильевна.
Под сомнение можно поставить и вероятность того, что кто-то всего за 20 минут успеет сходить в магазин и вернуться обратно с покупками. А если очередь? Или магазин не так близко?
Поэтому Галина Васильевна даже и не пробует испытать все эти скоростные услуги на себе — прибегает к помощи собеса только в крайнем случае, когда нужно купить в аптеке лекарства. Здесь выхода другого нет: сама она так далеко не дойдет. Вот только необходимое лекарство стоит где-то рублей тридцать. Услуга доставки его на дом обходится Галине Васильевне — в восемьдесят.
Но деваться некуда — так уж сложилось, что попросить о помощи, кроме как у государства, почти не у кого, да и не привыкла она одалживаться, никогда лишнего не требовала.
… С самого детства Зыкова очень сильно болела, но инвалидность девочке не оформляли. За это, говорит женщина, она на государство не в обиде. Напротив, такая его «оплошность» позволила Галине Васильевне чувствовать себя полноценным человеком и работать до самой пенсии. Потом ее признали инвалидом второй группы, но жить от этого легче не стало.
В «новый» дом шестидесятых годов на улице Ленина, в самом центре — недалеко от Думы, Галина Васильевна переехала два года назад. Уже одна. После смерти мужа пришлось продать квартиру на улице Советской.
— И вот ведь ирония судьбы, -улыбается она. — Раньше я приходила в этот дом к своей знакомой и все удивлялась: в каком ужасном состоянии здесь подъезды — стены облуплены, из подвала парит. И подумать не могла, что скоро сама сюда перееду!
Ремонт в подъезде так и не сделали. В подвале по-прежнему сырость, а Галина Зыкова живет на первом этаже. Говорит, что чувствует себя, когда выходит из квартиры, «ребенком подземелья». Тем это печальнее, что с самого раннего детства женщина привыкла к прекрасному. На стене ее комнаты висит натюрморт кисти младшего брата Михаила. В альбомах — фотографии всех остальных его работ. Оригиналы хранятся в художественном фонде города Тольятти — там последние годы жил и работал Михаил. Любовь к рисованию передалась ему от старшего брата Вениамина. Он утонул в озере, когда был студентом четвертого курса. Михаил умер пять лет назад.
Галина Васильевна с любовью переворачивает страницы альбома с фотографиями картин, здесь попадаются и юношеские рисунки Вениамина. На предпоследней странице — портрет двух детей: мальчика и девочки.
— А это — Мишины внуки, — проводит она рукой по фотографии.
— Они приедут ко мне 12 июля. Лицо Галины Васильевны светится от счастья: что уж тут какой-то подъезд! Да и о прайс-листе мы уже забыли — он померк на фоне красивых, ярких и словно живых репродукций, которые мы, просматривая, складывали поверх него.
— Правда, воды горячей нет, -спохватившись, всплескивает она руками. — Как детишек купать будем? Обещали включить в конце июня, потом второго июля. Сейчас говорят, что шестого дадут. Я уже смеюсь, уточняю: «А какого года?»
… Уходя от моей новой доброй знакомой, я жалела лишь об одном — что не включила диктофон. Галина Васильевна не записывает стихи, которые сочиняет. Она помнит их все наизусть и с удовольствием делится. В каждой строчке, несмотря на все невзгоды, которые пришлось пережить,
— неиссякаемый оптимизм.
«Но каждый звук,
движение машин и лиц
рождают вновь
знакомую тревогу.
Земля уходит из-под ног
на миг.
Шатаясь, но иду.
И слава Богу!»
… А о ремонте подъезда пока никто не заговаривает. И старые разросшиеся тополя, от которых каждую весну покрывается пухом весь двор, словно никто не замечает. Хотя какой год обещают подрезать.
***
фото: Галина Зыкова