Неожиданная причина войны
Михаил Елизаров. Роман «Библиотекарь». Издательство «Ad marginem», 2009 год.
Интересно было бы послушать, как аргументировали свой выбор члены жюри конкурса «Русский Буккер-2008», которые назвали роман Елизарова победителем?
Впрочем, отрывки похвал можно отыскать в сети Интернет. Здесь «Библиотекарь» считается «притчей о потерянном времени, ложной ностальгии и варварском настоящем». И сообщается, что еще в рукописи роман вошел в лонглисты премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга». Казалось бы, хорошая причина для того, чтобы заглянуть под обложку заявленного бестселлера.
Я к бестселлерам отношусь подозрительно: несмотря на рекламную интригу, многие не оправдали моих читательских ожиданий. То же произошло и на сей раз. Хотя рассчитывать было на что: все-таки «Библиотекарь» — четвертая и самая большая по объему книга блестящего дебютанта 1990-х.
Вообще-то, читающий человек, беря с полки в магазине книгу, изданную «Ad marginem», должен знать, что издательство пестует модных и скандальных авторов. Или тех, кто вот-вот станет таковыми. В книге обязательно будет присутствовать цинизм (в каких количествах — покажет только чтение). Но с другой стороны, каждый автор «Ad marginem» хорошо владеет пером. Иногда, даже блестяще, как, собственно, Елизаров.
В центре сюжета молодой человек по имени Алексей — непримечательный неудачник, живущий в одной из соседних с Россией постсоветских республик. Он узнает, что в российской глубинке у него умер дядя и оставил ему двухкомнатную квартиру. Алексей приезжает в городок, чтобы получить наследство, и сразу же становится свидетелем тройного убийства.
Это именно то, что в романе с безобидным названием «Библиотекарь» вызывает отвращение — детально описанные кровавые убийства. И чем больше страниц остается позади, тем краснее становится содержание. Это настоящая мясорубка, чуть ли не каждая страница утыкана трупами сверху донизу.
Криминальный триллер попался, думаю я. Не тут-то было! Оказывается, так жестоко разбираются друг с другом не криминальные авторитеты, а… две банды-читальни.
Выяснилось, что умерший дядя Алексея был писателем. Причем не слишком популярным и известным. Его романы о трудовых буднях колхозников и подвиге Нарвской заставы, казалось, давно канули в Лету, вместе со страной, их породившей. Но осталась группа (точнее, две) преданных почитателей, которые немыслимым образом сумели увидеть в его книгах высший смысл. Писатель Громов для них — настоящий гуру и библиотекарь местной читающей общины, и они готовы убивать и умирать, оспаривая друг у друга его литературное наследие. К тому же, по странным законам читающей общины место умершего гуру должен занять его ближайший родственник Алексей, который даже книг-то его в руки не брал никогда.
Такой вот тайный орден книгочеев в провинциальном российском городке, где люди в очереди за молоком и колбасой привычно обсуждают маленькие местные сплетни.
По сути, надуманная читательская война — это издевка Елизарова над массовыми движениями, от толкиенистов до убежденных партийцев любых мастей. Его герои видят в книгах способ уйти от реальности. Наполнить смыслом и силой свою беспросветную, провинциальную жизнь, уйти от нее, погрузиться в волшебный мир грез, где ты можешь быть чуть ли не тамплиером. Вот только обернулось все горой трупов.
Хотя способ выхода в параллельную реальность Елизаров выбрал какой-то противоестественный — через книгу. Как будто у нас других мало. Включить хотя бы телевизор, где все программы, исключая разве что выпуски новостей, трепетно создают параллельную реальность. Надуманные трагедии сериалов, глянцевые кадры из жизни звезд, шоу, где тщательно отобранные семьи решают свои срежессированные проблемы. Что там у нас еще? Бросим тестировать телевизор, вспомним о компьютерных играх — мегапопулярном развлечении, где каждый может стать кем угодно.
… Видимо, за оригинальность подхода литературные критики и отметили Михаила Елизарова высокой наградой. Но «Библиотекаря» лучше читать как пародийный триллер и слишком серьезно не воспринимать.
А еще хочется спросить: писать просто хорошие книги о людях больше не модно?