Книга как машина времени
Третью неделю собираюсь насмелиться и написать колонку, посвященную величайшему фантасту нашего времени — Аркадию Стругацкому. 28 августа исполнилось 85 лет со дня его рождения.
Я знаю, по меньшей мере, два поколения, которые выросли под зодиакальным знаком его книг. Если быть точным, надо писать ИХ книг. Потому что фантастов Стругацких было двое. Они писали вдвоем, хотя есть книги, которые написаны по отдельности.
Я принадлежу, наверное, к первому из поколений их читателей. Храню самые первые сборники -«Шесть спичек», «Путь на Амальтею». Увлекательные, может быть, наивные, с надеждой на светлое будущее.
Потом пошли другие произведения. Сегодня мне думается, что эти «другие» книги о будущем оказались книгами, о нашем с вами настоящем.
Вообще-то у Стругацких не так уж много шпионских романов. Но все-таки они были. Так, например, незадачливого разведчика Нунана из «Пикника на обочине» мы узнали раньше, чем «Шпиона, вернувшегося с холода» Джона Ле Карре. Но я хочу напомнить о другой повести Стругацких. Ее герой, романтический межпланетник Иван Жилин (более известный по повести «Стажеры»), разочаровался в межзвездных скитаниях и решил, что ему и на Земле хватит дела. Тем более, что на этой Земле, без войн и почти без границ (на первой странице таможенник рассеянно заглядывает в чемодан главного героя и говорит: «Пустая формальность…»), происходят странные вещи…
Слово «вещи» вошло в название этой книги, вышедшей — обратите внимание! — в 1964 году. «Хищные вещи века».
Как и всякая авантюрная повесть, «Вещи» читаются залпом. Сюжет закручен туго. Герой ищет неизвестный наркотик, от которого умирают люди в совершенно благополучной стране. И в этом поиске читатель, следуя за героем, вдруг понимает, что благополучие — совсем не то, что мы понимаем под этим словом.
… Когда-то критики упрекали Стругацких за излишнюю детализацию придуманного будущего. Порой намекали: а не посещают ли одного из братьев гости из этого будущего, чтобы рассказать в подробностях, как там у них живут, что едят, где учат детей, как перемещаются по планете? Сказки, конечно. Но чтобы вот так, как в «Вещах», писатели угадали подробности общественных настроений, интересов, вкусов уже нашего времени, — немыслимо.
Другая страна, другая экономика, другие имена (я читал, что для героев своих книг братья брали имена из справочника румынских писателей), но столько задевающих за живое деталей!
Например, мутные и бесконечные слюнявые сериалы, о персонажах которых судачат, как о соседях по дому… Развлечения в заброшенном метро, где за посетителями гоняется сошедший с ума робот. Другие развлечения, уже для имущих: собираться, чтобы уничтожать великие произведения искусства. Вот собеседник нашего героя — доктор философии, проповедник «неооптимизма»… Вот автолавка с великолепными книгами, которые никто не покупает, даже бесплатно не берет…
Я выхватываю фрагменты, в них нет текстуального совпадения с нашим временем, но есть тенденция. Тот же наркотик, о котором все в «Хищных вещах» знают, а борется только международная секретная организация. Еду, вчера по Тюмени и вижу на бетонном заборе неподалеку от торгового центра «Премьер» надпись громадными буквами «легальные порошки». И тут же номер телефона. До этого были уже подобные призывы-заманухи. Потом так широко рекламируемое снадобье попало в наркотический перечень. И мне интересно: почему никто не закрашивает это наглое вторжение в наш город? Звонит ли наркоконтроль по указанным телефонам, а если звонит, то, что потом делает?
Хищные вещи века давно уже стали нашей реальностью. И нелепые отечественные телесериалы, где чаще всего торжествует зло (в «тлетворных» американских, кстати, наоборот). И вечера в различных забегаловках, где есть не только фэйс-контроль, но и стопроцентная возможность перехватить «легальный порошок», да и нелегальный тоже. И многое другое.
Режиссер Алексей Герман, с трудностями завершающий фильм по другой, но тоже эпохальной книге Стругацких «Трудно быть богом», сказал совершенно справедливые слова: «Это не фантастика вовсе. Это о нас, но рассказанное другим языком».
А все-таки, как они сумели все предугадать?