Если чай, го без лимона
В коридорах Тюменской областной службы экстренного реагирования тихо. Уже вечер, и почти все сотрудники разошлись по домам. Хотя нет, для шестерых человек работа в это время только начинается…
— Сколько сейчас времени? -смотрит на часы оперативный дежурный Ирина Косякова. — Ага, как раз все с работы возвращаются — будут звонить: у кого замок заклинило, у кого дома дети изнутри закрылись и не открывают. А те часто просто засыпают — очень устают после школы, и не слышат звонка, а родители переживают…
Эти вызовы спасатели ТОСЭР называют «бытовыми». В таких случаях люди обычно через знакомых или в справочной узнают телефон службы и звонят напрямую. А вот если Косякова видит на определителе номер «01», сразу понимает: случилось что-то серьезное — значит, без спасателей не обойтись.
— А сердце замирает, когда снимаете трубку? — спрашиваю Ирину.
— Знаете, я могла бы сказать, что за несколько лет работы к этому привыкла… Но признаться честно, да — замирает. Невозможно остаться равнодушным, когда тебе говорят: на балконе или мосту повис человек, хочет покончить с собой и вот-вот разожмет пальцы. Жутко это… — женщина машинально берет в руки пяльцы с незаконченной вышивкой, продевает иголку в ткань.
Говорит, что это очень успокаивает. Ребята-то там у себя — все вместе: им и поговорить можно, и чай вместе попить, а ей с тревогой приходится оставаться один на один.
— Да нет, мы Ирину не оставляем, — улыбаясь, выходит нам навстречу Антон Агалаков. — Сейчас вот закончим готовить ужин — принесем сюда, на пост.
По помещению, и правда, разносится запах жареной картошки на ужин. На службе спасателям приходится проводить сутки — с утра и до утра. Не удивительно, что приспособились ко всему. В офисе ТОСЭР есть и спальня, и кухня, и комната отдыха, и даже стиральная машинка.
— Мы здесь форменную одежду стираем. Бывает, что домой относить не хочется — когда она в крови замарается, — бросает мимоходом Денис Медведюк, проходя мимо хозяйственной комнаты, где сушится одежда.
Становится не по себе: понимаешь — этим людям приходится видеть кровь почти каждую смену. А они, сцепив зубы, улыбаются — чтобы вдруг не напугать девушек-корреспондентов.
Но звук скворчащей на сковороде картошки немного успокаивает. Спасатели говорят: пока молчат громкоговорители (дежурный сообщает о поступившем вызове обычно по динамику), можно передохнуть.
Алексей Копытов, старший смены, выкладывает на сковороду грибы.
— А это, наверное, вам спасенные грибники подарили? — пытаемся пошутить.
— Да нет, — говорит Алексей. — Как-то ни разу грибники нам свой «улов» не отдавали. Один раз случай был: мы искали заблудившуюся в лесу бабушку. Долго искали. Нашли, а у нее — в обеих руках по большому пакету с грибами. И не выпускает ни в какую! Пришлось ее вместе с пакетами через все болота и буераки практически нести, под руки.
— Да, бабушки — они такие, — улыбается Денис. — С ними постоянно что-нибудь происходит. Вот мы на соревнованиях недавно были, и нам казахские коллеги историю рассказали: как-то они в лесу ночью тоже бабушку искали. Ну, у всех снаряжение специальное, а на лбу — фонарики, чтобы дорогу освещать. Всю ночь по лесу проходили, не нашли. А наутро выяснилось, что бабушка сама на деревню какую-то набрела и местным жителям рассказала — дескать, за ней по лесу всю ночь какие-то инопланетяне с огоньками во лбу гонялись, а она от них за деревьями да в кустах пряталась!
Таких курьезных историй у спасателя, отработавшего хотя бы год в ТОСЭР, наберется не по одному десятку. Ребята стараются рассказывать нам только их, обходя острые углы. Но не получается. Ведь Денис уже проговорился о форме, на которой часто остаются пятна крови.
— Наверное, повидать пришлось многое. После дежурства не снятся страшные сны? — спрашиваю у спасателей.
Ребята переглядываются. Денис, понизив голос, отвечает:
— Снятся. Приходят погибшие люди и спрашивают: «Почему ты меня не спас?»
Мороз пробегает по коже. Все разом как-то грустнеют. А ведь, и правда, бывают такие ситуации, когда от спасателя уже ничего не зависит.
— Вот однажды нас вызвали — парень, совсем мальчишка еще, попал под автобус. Недалеко от остановки «Океан», — продолжает Медведюк. — При одном взгляде можно было понять, что помочь ему уже нельзя, но я проверяю пульс и чувствую — есть! Кричу, что живой, что еще можно вытащить! Ребята подбегают, проверяют — оказывается, нет, это мой пульс в его руке отразился.
… Алексей ставит на стол чашки. О спасенных говорить здесь как-то не принято. И спасатели привыкли воспринимать свою работу как обыденную. Не обижаются и на то, что люди редко говорят «спасибо».
— Но это как раз понятно: мы же знаем, что человек находится в шоковом состоянии и иногда просто не может запомнить своего спасителя. Стрессовая ситуация стирается из памяти. Поэтому почти никто не приходит к нам, чтобы увидеться еще раз, — говорит Михаил Бахарев.
Хотя, конечно, бывают исключения — тогда между спасенным и спасателем завязывается крепкая дружба.
… — А есть у спасателей какие-нибудь приметы?
— Например, наши коллеги из другой смены говорят, что если у них к чаю кто-нибудь принесет лимон, значит, дежурство будет неудачным, — говорит Алексей. — Правда, мы в эту примету особенно не верим.
Однако в этот вечер чай они пьют без лимона. Совпадение? Наверное, нет.
Громкоговоритель молчит, а Ирина на посту спокойно вышивает.
— Это потому что вы пришли, -улыбается Игорь Дорожкин. -Обычно такие спокойные дежурства выдаются редко. Машина у нас всегда наготове стоит, у крыльца.
Своя личная машина, если что, тоже всегда под рукой. Спасателя могут в любой момент отозвать с выходного на работу, если понадобится его помощь.
— У них же как? — по-матерински глядя на тосэровцев, говорит Ирина. — Главное — человека спасти, а о себе уж в последнюю очередь думают.
Когда ребята уходят на выезд, она всегда желает им удачи и с нетерпением ждет обратно, перепроверяет по рации: все ли у них в порядке, как идут дела?
Звонит телефон. Спасатели снимают с вешалки куртки, смотрят на Ирину, которая принимает вызов.
— Ничего страшного, — говорит она. — Простая «открывашка». Съездите, помогите людям, а то они уже час не могут дверь своей квартиры открыть — замок заклинило.
Кстати, это был один из тех немногих случаев, когда хозяева пригласили спасателей, и заодно нас, попить с ними чаю. Правда, пришлось отказаться — служба.
***
фото: Машина спасателей всегда наготове;Антон Агалаков;Ирина Косякова;Михаил Бахарев;Старший смены Алексей Копытов