Пока жива память
«Охота за тенью» — современный проект «Тюменского курьера» и газеты «Голышмановский вестник».
Год третий, выпуск №64
Деревушка Усть-Малые Чирки в наши дни совсем обезлюдела.
Кроме сельповского магазина здесь нет больше «культурных» учреждений. Магазин — место общения жителей. Продавец Усольцева и товар продаст, и печь истопит, и книжки людям раздаст для чтения -привозят их из библиотеки из Средних Чирков.
О том, что когда-то деревня была совсем даже не малой, красноречиво говорят десятки брошенных усадеб — истлевшие, вросшие в землю бревенчатые пятистенники, ослепшие глазницы окон. С трудом верится, что в довоенные годы в колхозе имени Молотова в Усть-Малых Чирках было более сотни дворов. Семьи большие, многодетные. В похозяйственных книгах, сданных в голышмановский архив, часто повторяются одни и те же фамилии — Брагины, Гусельниковы, Половниковы. В деревне они самые распространенные. Жили небогато, но огород и хоть одна коровенка да пара овец были почти у каждого. Но когда мужики на фронт ушли, бабы сократили личное хозяйство. В колхозе сами работали за двоих, домашних быков свели на колхозные поля взамен мобилизованных на фронт лошадей.
В семье Половникова Мирона Илларионовича и Василисы Андреевны было трое детей. Старший сын Сергей с 1923 года, дочь Зина на два года моложе брата, младшей Гуте в начале войны было только четыре года. Она совсем не помнит отца и брата, которых призвали в ряды РККА в первые месяцы войны. В похозяйственной книге колхоза имени Молотова скупо отмечено «Выбыли в РККА в 1941 году».
Зинаиде Мироновне Пономаревой сейчас 85 лет. Живет в поселке Голышманово у внучки. Она помнит, как провожали в деревне мужиков на фронт. Бабы плакали, дети испуганно прижимались к отцам. Мирону Илларионовичу тогда было сорок три года. По состоянию здоровья он на фронт не попал.
— Отец в Омске работал, кажется, на военном заводе. Получила мама Василиса от него письмо, муж сообщал, что попал в больницу — отравился чем-то в столовой. Спустя какое-то время пришло еще одно сообщение: отец умер вследствие продолжительной болезни. А от Сергея долго не было никаких новостей.
Уже позднее до Усть-Малых Чирков дошли слухи, что эшелон, в котором младший Половников отбыл на фронт, по дороге был разбомблен немецкими самолетами. С тех пор о судьбе пропавшего без вести парня родственники больше ничего не знают. Одно только воспоминание о горькой судьбе родных отзывается болью. На глаза Зинаиды Мироновны накатывают слезы: «Нам тогда говорили: что же делать, война!»
Погиб ли он в той бомбежке или выжил? Воевал? Попал в плен? Неизвестно. В книге «Память», в пятом томе, ему посвящены всего полторы строки: «Половников Сергей Миронович, рядовой, 1923г., дер. Усть-Малые Чирки, погиб в ноябре 1942г.»
В деревне совсем не осталось уже ветеранов, кто бы мог вспомнить и других односельчан, ушедших на фронт. После войны вернулись в деревню немногие: раненые, искалеченные войной.
В списках военнопленных немецких лагерей есть еще один Сергей Половников, только он — Егорович. Немцы педантично заводили на каждого пленного карточки. О Сергее Егоровиче известно, что он -уроженец деревни Усть-Малые Чирки, Омской области, 1926 года. Даже отмечен его рост — 154 см, цвет волос — блондин. Попал в плен солдат в августе 1942 года под Сталинградом. Когда немцы заполняли карточку, они подробно расспрашивали пленных. Со слов Сергея Егоровича в карточке отмечено, что родители жили в Усть-Малых Чирках, отец — Егор, мать — Ефросинья. В октябре 1942 года Сергею был выписан «пропуск» на легкие работы. Но и такая «жалость» немцев не спасла измученного парня — 6 июля 1944 года он умер в лагерном лазарете Арнольдвайлер.
Материалы немецких лагерей были рассекречены только недавно, хотя первые отметки на русском языке сделаны еще в пятидесятые годы. Спустя десятилетия после войны, нам не удалось пока найти родственников Сергея Егоровича. И в похозяйственных книгах деревни военных лет нет двора, где бы жили родители Сергея. Его судьба остается загадкой еще и потому, что в начале войны мальчишке было только 15 лет. Как сибирский паренек оказался на фронте в местах боев?
Семья могла уехать из колхоза еще до войны. Парень мог сбежать на фронт, приписав себе пару лет. Надеемся, что откликнутся жители Голышмановского района. Вдруг кто-нибудь и вспомнит Егора Половникова и его сына Сергея. Ведь не может человек исчезнуть бесследно, если жива о нем память родных и односельчан.
Судьба и официальная память, как видим, жестоко обошлись с обоими Половниковыми из деревни Усть-Малые Чирки. В ОБД «Мемориал» есть только один Сергей Половников, родившийся 9 марта 1926 года. В описи отмечено место рождения: «Киргизская ССР, Ошская область». Не повезло?.. Но все-таки попробуем открыть документ. Вот вы его видите на странице: и Омская область, и Усть-Малые Чирки. Наверное, тот, кто занимался оцифровкой, сильно спешил, вот и написал вместо Омской — Ошскую область, а Киргизию добавил «для ясности».
Сергея Мироновича Половникова мы искали в списках 229-й стрелковой дивизии, куда ушли из Голышмановского района десятки его ровесников. Ни на одной из пятнадцати страниц, ксерокопированных в Центральном архиве министерства обороны, нет его. И вообще нет Половниковых. База данных «Мемориал» тоже не отзывается на его имя, отчество и фамилию. Откуда же появилась процитированная выше запись о нем в книге «Память»? Архив книги исчез, и проверить невозможно.
Сталкиваясь в русских и немецких архивах с большим количеством ошибок в написании фамилий, мы уже выработали некоторые навыки. Добавляем в фамилию одну букву и ищем Сергея Полковникова. Нет такого уроженца Голышмановского района. Ищем еще. Напрасно. Тогда запускаем в поиск только имя и отчество — «… Сергей Миронович, 1923г.». И из электронных недр выплывает: Поповников Сергей Миронович.» Голышмановский. 1923 года. Мать — Василиса Андреевна. Призван в 1942 году. Последнее письмо получили 18 мая 1942 года. И тусклый штампик: пропал без вести.
Снова ошибка при оцифровке, когда оператор набрал вместо «Половников» — «Поповников». И в который раз составители книги «Память» вместо «пропал без вести» пишут: «погиб».
Уточним, эти данные — не из официальных армейских источников, не из именных списков безвозвратных потерь, которые в установленные приказами сроки должны были отправить в главное управление кадров РККА начальники штабов и соединений. Эти данные собраны офицерами Голышмановского военкомата после войны подворным обходом. Хорошо, что хотя бы было кому вспомнить.
Боюсь, что мы никогда не узнаем, что на самом деле стало со старшим из Сергеев. Разве что всплывет, как желтая субмарина в битловской песне, из какого-нибудь немецкого архива пожелтевшая от времени карточка. Или боец поискового отряда откопает в оплывшем окопе маленький черный «смертный» медальон.
***
фото: