И морозом пахнет февраль…
Наверное, Быкова — одна из самых маленьких городских окраин. Две улицы -Рабочая и Луговая. Ладные деревянные домики, занесенные снегом. Белая-белая дорога… Тишина.
Из ворот одного домика выходит женщина. На ходу быстро надевает перчатки, ежится от холода. Спешит на остановку, чтобы уехать в город.
— У нас тут мама. Приезжаем к ней печи топить. А сама я не местная! — улыбается она.
— Здесь у всех печное отопление?
— Да. Дрова нынче дорогие! Покупали срезки на всю зиму — 15 тысяч рублей потратили…
Мы вместе бежим в сторону остановки, чтобы не мерзнуть на холоде.
— А автобусы здесь исправно ходят?
— С транспортом проблем нет. Автобус всегда прибывает по времени. Только в сторону Лесобазы уехать тяжело, приходится с пересадками. Хотя, казалось бы, совсем рядом. Это неудобно, там ведь поликлиника находится! — рассказывает женщина. — А знаете, вы приезжайте весной, вот это получится репортаж. Здесь такая распутица — по дороге не пройти! Год или два назад ее защебенили, но покрытие все разрушилось.
Мы обещаем, что весной обязательно прихватим резиновые сапоги, а наша новая знакомая сожалеет, что не знает истории деревни и мало что может рассказать.
— Тут недалеко Валентина Михайловна живет, она одна из старожилов. Во-он ее дом. До свидания!
Валентина Михайловна Нагибина приехала в Быкову из Железного Перебора в 60-е годы прошлого века. Говорит, что перебралась тогда ближе к городу, ближе к работе. Устроилась сперва на Боровскую птицефабрику, а потом в Водоканал, где проработала до самой пенсии.
— Ходила на водозабор пешком, через поля. Один раз в такие сугробы попала — думала, не выберусь! А деревня? Деревня раньше была дружная, люди много работали, почти в каждом доме держали скот. У некоторых по две коровы было! Выпаса и сейчас стоят, но жители перестали вести хозяйство, — вздыхает она.
Почему перестали, Валентина Михайловна не знает. Задумывается. Вспоминает, что в одну из самых холодных и голодных зим она и сама продала корову Ляльку «то ли гилевским, то ли зайковским». Хорошая была корова, давала много молока.
— Ну, огороды-то у вас есть. Сами, наверное, еще выходите в земле покопаться?
— Внуки и дети работать уже не разрешают, — улыбается она. — У меня. У одного сына — пять, у второго. Так, один, два, три. — ведет в уме хитрый подсчет наша собеседница, — семь внуков и правнук Рома!
Мы встретили Ромку с товарищем на улице, когда заходили в дом. Вот для кого холода и актированные дни не преграда, так это для ребятишек! Если бы не они и не пара случайных прохожих, то замерзшие улицы Быковой напоминали бы фильм «Жизнь без людей».
Это и понятно, в Быковой нет никаких объектов инфраструктуры. Из благ цивилизации — лишь таксофон с красной трубкой на улице
Рабочей. Поднимаешь трубку — гудки не идут.
Ни аптечного киоска, ни даже продуктового ларька. Один из ближайших магазинов находится в Зайково. Ощущение, что эти деревни вообще постепенно срастаются. Но пока еще — каждая из них сама по себе. В Быковой и табличка есть, и остановка своя.
Но сколько еще веку дано этим маленьким домишкам? С одной стороны деревни строятся современные коттеджи. В соседнем селении тоже прибывает таких домов, есть даже небольшой отель, который так и называется — «Зайково».
Может, пройдет еще несколько лет, и Быковой не будет, как исчезла однажды деревня Ожогина? Казалось бы, только что «по ту сторону объездной» стояли почерневшие деревянные домики под раскидистыми кустами сирени. Убегали вперед неширокие, аккуратные и чистые улицы. И вот как-то очень быстро все это растворилось в коттеджной застройке.
Если это случится, то что люди вспомнят о деревне Быковой?
Наверное, ее тишину и спокойствие. Дома с красивыми резными наличниками. Обилие яркого, радующего глаз зеленого цвета — на воротах, на домах и наличниках.
Хорошо бы запомнить, что почти у каждого дома здесь растет пушистая взрослая ель (вот куда следует поехать на следующий Новый год!).
Но, пожалуй, как бы ни изменялась Быкова, окруженная новыми стройками, пока здесь живут такие люди, как Валентина Михайловна Нагибина, деревня будет оставаться прежней, доброй и уютной окраиной, где всегда встретят и обогреют у печки. А неразговорчивый сын крикнет своей старой матери: «Мама, вставай! Тут к тебе пришли.»
Здесь февраль пахнет морозом. И хрустит под ногами снег.
***
фото: Морозная панорама улицы Луговой;Дети и валенки — знаковое сочетание зимы;Валентина Михайловна;Тот богат, кто с дровами;Собака — верный сторож;Дорога в город начинается отсюда