Книготорговые отношения
Мишель Уэльбек. «Карта и территория». Издательство «Астрель», 2012 год.
Обложка новой книги Уэльбека с красивым ярко-красным корешком, лакированными буквами и портретом автора, исподлобья смотрящего в глаза читателю, — для меня уже сама по себе целая история. Я купил ее, как только увидел на прилавке одного из магазинов. Книжные новинки появляются у нас чуть ли не в день издания, и цены на них почти те же, что в Интернете. Но лет десять назад заиметь себе нового Уэльбека было своего рода праздником.
Уэльбек и еще пяток писателей, появившихся на рынке в ту же пору, определили для меня, какой должна быть современная литература. Особых откровений за истекший период не возникло. После вала так называемой «интеллектуальной» прозы, кучи серий, новых издательств и магазинов, увидеть свежайший, прекрасно оформленный «планетарный бестселлер» старого знакомого — все равно, что отыскать жемчужину в море макулатуры.
Главный герой, художник Джед Мартен, изображает на своих фотографиях и картинах продукты промышленного производства и людей основных рабочих профессий. Им движет ностальгия по индустриальному расцвету Европы, который сменяется засильем сферы услуг, изготовлением недолговечных товаров. В сочетании с несчастной личной жизнью это приводит художника к выводу об абсолютной тленности человека и любого творения его рук.
Уэльбек вывел в романе целый сонм реально существующих персонажей: от программиста Билла Гейтса до писателя Фредерика Бегбедера. А самому себе отвел роль друга и духовного наставника главного героя.
«За всю мою практику потребителя мне попалось всего три идеальных товара. Я их обожаю и готов всю жизнь провести с ними… Но даже этой радости меня лишили. Через несколько лет мои обожаемые товары исчезли из магазинов, их просто-напросто сняли с производства, а моя несчастная куртка «Camel Legend», наверняка самая красивая куртка, когда-либо видевшая свет, вообще прожила один сезон… — Заплакав медленными крупными слезами, писатель подлил себе вина…»
Творениям самого автора такая участь, похоже, пока не грозит.
***
фото: